神医堂

寒风包着小号羽绒服，羽绒服包着小个子姑娘。姑娘手举标语牌，身后是报业大厦，每个窗户后都有一副好喉舌。

她不抗议北风凛冽，也不要求善待劳动法。泡沫塑料上喷着六个红字：

神医堂 接待处

其实，也没有什么人让她接待，车流携裹着行人，鸣笛催她让路。

必定有病人潜伏在人群里，自行车座按摩着前列腺，肝区抵住车把，时代在进步，焦裕禄当年只用牙刷。

神医堂，想必医圣坐堂，白衣天使护卫，伸出六个翅膀。安睡吧，病人！神光照耀，羽翼庇护，翻开你左右上下四个口袋，放下包袱。您走好，检查贵重物品，请别忘下肉体。洗手，消毒，下一个。

标语牌举累了，姑娘换成另一只手。

神医堂，无须挂号排队，无须惊扰政府、财务部、保险公司，更不用担心账单柳叶刀般锋利。丰简由人，有多少钱，办多大事。来去随意，出家不打诳语，神医不打幌子。口号标语，统统可以省略，只留三个大字：接待处。

太阳把更多热力射进落地窗，把阴影留给小姑娘，留给接待处。圣医堂，红字光芒欲放。

来吧，你们其中谁贫弱谁有福了，谁苦痛谁有福了，谁求告无门谁有福了。

宽门大路为你们敞开，买400送200，切阑尾送扁桃体。很便宜，很天堂。

不来也无妨，老领导请靠左，知识分子请靠右，中间请让开，不要拥挤，救护车咆哮而去。

只剩下那个小姑娘。她叫什么？住哪里？工资多少？有几个朋友？有什么梦想？都无关紧要。

但是，你要记住：这里是接待处，通往神医堂。