编剧 on 好中文

读书的终极方法--评点学

Tue, 19 Jan 2021 19:40:58 +0800

好中文第15课：读书的终极方法–评点法

一、从科波拉笔记说起

弗朗西斯·福特·科波拉（Francis Ford Coppola）是这个时代硕果仅存的电影大师，他年少成名，24岁即写出了《巴顿将军》（Putton）的剧本，后来在埃德蒙·诺斯（Edmund H. North）的修改下，获得了1970年奥斯卡最佳编剧奖。他所写的巴顿将军在巨大的美国国旗下的演讲的开场戏，成为电影史上的经典。根据IMDB网站，他迄今为止已经写了27个剧本，大大小小获得了47个电影奖、42项提名，其中36岁之前，就获得了5个奥斯卡奖（3个最佳编剧，1个最佳导演，1个最佳影片）。

即便在编剧方面有如此巨大的造诣，他并没有写下一部编剧指南，他说，电影的历史只有100多年，有无限发展可能性，编剧亦如此。对于编剧，他只有两条建议。一、每天选个最适合自己的固定时段写作，只要坚持写，就会越写越好。二、编剧新手最喜欢写10页就回头看，看了改。千万别。写完一块改。

科波拉说：

“电影这行不讲中间状态，人们要么说，这是神童，最棒的电影人。要么说，咳，他纯粹是个废柴。不会有人说，他这个人有出息，人还算聪明，如果下功夫，十年以后会……可惜，没有人说这种话。”

对于这一点我深有感受。

作为创作者，总认为自己的下一部会比较好。后来我才明白，不存在更好的下一部。你的任何作品，都代表了你的天赋与努力，通俗点，都代表老天爷有没有赏给你饭吃，以及给你了一个多大的饭碗。

就像卡瓦菲斯的诗所说的：

你既已毁灭了自己，在这座城市，你就也毁灭了自己，在整个世界。

科波拉拍《教父》纯属偶然。当时科波拉和后来拍《星球大战》的乔治·卢卡斯共同成立了一个独立的电影公司“活动画面”，但由于连续亏损，已经欠债30万美元。当时，派拉蒙公司准备把普佐的《教父》搬上银幕，找到了科波拉。科波拉说并不看好这部小说，他只看了50页就看不下去。他问卢卡斯要不要接这部暴力片。

卢卡斯说：“弗朗西斯，我们需要钱啊。”

科波拉说：“好吧，我干。”

在《教父》及续集让科波拉功成名就之后，他自己投资拍摄了《现代启示录》。这部电影在当时并不被看好，一度成了他的噩梦。因为拍摄《现代启示录》让自己近乎破产，所以从40-50岁之间，不得不每年接一部片，偿付银行贷款。他接受采访时说：“这种拍电影感觉就跟做妓女一样。你要考虑自己头发是不是好看，声音是不是好听，能不能让客官们高兴。而真正的电影应当是发自内心的你情我爱。”

以下是我翻译过的他的访谈录。

问：你对编剧有什么建议？

答：写作是这么一回事，当你真正尝试着写，每天都写，舍得花工夫，你会写得越来越好。我有两个重要的建议：

一、挑选一个最适合自己的写作时间，对我来说，我选在一大早，因为那时我刚醒，里外更新，坐在书桌前。我看着窗外，喝杯咖啡先，这时候真好，没有人起床打扰我，也不会有人打电话来伤害我的感情。

二、你的情绪要稳定，谁也不想一写作就犯头疼。有一点对于年轻编剧很重要，不要在写到七、八页的时候，回头看自己写的东西。我相信，年轻人血液里有一种激素，让他们憎恨自己刚写的任何东西。所以，别读它。等你写了30天，比如说写了80多页的时候，你感觉完成得差不多了，再坐下来读它。你会发现，拉开一段距离之后，感觉跟刚写完读时已经不一样了。

只要你不写完马上读，你就不会跳回去修改。如果你把前10页改来改去，写到最后才发现前10页根本就应该从剧本中砍掉，那该多浪费。

所以，当你的剧本攒到八九十页的时候，小小地庆祝一下，让自己舒舒服服了，再一边读，一边做笔记：哪里你喜欢，哪里触动你，哪里感动到你，哪里有改进的可能……到这时候再重写。

我的剧本都会重写无数次。重写是写作的代名词。

问：你拍电影的原则是什么？

答：我拍电影的三条原则：1）写和导原创剧本。2）使用最现代的技术。3）自筹资金。

因为电影是在太年轻了，只有100多年的历史。在电影的早期，谁也不知道怎么拍电影。只要银幕上有活动的画面，观众即喜欢。人们看到火车开进站台的，就觉得很美很激动。电影的语言都是实验性的，因为拍电影的人不知道怎么办。然而不幸的是，经过了15-20年，电影变成了商业。电影商投资电影赚了大钱，于是对电影界的先锋们说：“不要再试验了。我们想赚钱，我们可不想偷鸡不成蚀把米。”

但是任何艺术的核心要素就是冒险。不敢冒风险，你就做不出真正美，以前谁都没见过的美。我常说，拍电影而不冒险就像要小孩而不做爱一样。你确实要担点风险。

如今这年头，你跑到一个制作人那里说“我要做一部别人没做过的电影”，看他会不会把你扔到窗户外边去。因为他们只希望做行得通的电影，做赚钱的电影。这让我相信，电影在未来的100年里虽然会有革新，但创新的速度会放缓，因为他们已经不愿意冒险了。他们不愿意创造机会。所以，我感觉自己是100年前电影的一部分，那时鸿蒙初开，电影人宛若赤子，谁也不知道怎么做电影，人人都是探索者。

看似不冒险的人其实再冒最大的险：浪费自己的一生！当你临死的时候，不要对自己说：“哦，我真希望我做过这个，做过那个。”我不会这样，我做了我想做的一切，并且继续做下去。

问：做电影需要培养哪些好习惯？

答：你需要做的第一件事是，当你拿起一张纸准备写字的时候，**一定要在角落写上日期、地点。**因为你写在这张纸上的任何想法都会对你有用。把日期加上去是一个好习惯，比如说，你看到一张自己写过的纸头，上面的日期是1972年4月，地点是巴黎，你一定会想破脑袋回忆当时是怎么回事，顿时纸上的内容变得对你有用起来。电影人最重要的工具就是笔记。

问：你对电影剧本的要求是什么？

答：写剧本就像写俳句，要简明、清楚、精悍。

当你做电影的时候，要记住试着用一两个词概括其主题。当我拍电影的时候，我总是用一个词概括主题。《教父》的主题是“继承”，《对话》的主题是“隐私”，《现代启示录》的主题是“道德”。为什么要有这样的主题词？因为导演的工作就是做决定。从早到晚就是“头发长还是短？”“穿裙子还是穿裤子”“留胡子还是没胡子？”很多情况下你也没有答案，但是有了主题词之后就好办多了。

我记得在拍《对话》的时候，剧组拿来各种外套，问我：“你是希望他看上去像侦探，还是像什么什么。”我不知道，但是告诉他们主题是“隐私”，于是就挑了透明的塑料雨衣。所以说，知道主题词可以帮助你做决定。

拿破仑曾说：“用最趁手的武器。”导演也是这么做的。

问：如何把一部小说改编成剧本？

答：长篇小说人物众多、故事繁杂，不太好改，短篇小说人物简单、线性叙事，更适合改编成电影。如果从小说改编电影，我的经验是，做好笔记，直接往书上写，把每一处让你有感觉的地方，每一处让让你感动的地方都写下来。初次阅读的笔记是最有价值的。这样当一本书读完，你就会发现书中有的地方画得密密麻麻，有的地方空空如也。

在话剧排练中，有一种叫“提示本”的东西。提示本是舞台经理手里拿着的、画满重点的活页本。我把小说变成这样一个“提示本”。换句话说，我把小说拆散，把每一页贴在活页纸上。

我走到哪里就把这个本子带到哪里，把新的发现和感想记载本子上。然后把本子过一遍，心里就有数了。小说中那些脱节的故事和纷繁芜杂的人物，用这个办法，就可以重新排列组合或删繁就简。用这个办法，自外而内，先粗后细，久而久之，你也许就能在这个提示本的基础上写出剧本的初稿。

当我拍《教父》的时候，我用的就是这个办法。尽管我有剧本，但我从来不用。我总是把这个大本子带在身边，用这些笔记来拍电影。拍《现代启示录》时，尽管John Milius写了一个很好的剧本，但是我拍电影的底本却是康拉德的绿皮书《黑暗之心》，里面密密麻麻写满我的笔记。无论我拍摄哪一场戏，我做的第一件事就是看这个本子。

我虽然不是一个手艺人，但我敬重一切靠手艺吃饭的人。

当我看到科波拉为《教父》所做的笔记的时候，一下子深深地被吸引住了。

科波拉说起《教父笔记》的缘起。

长篇小说人物众多、故事繁杂，不太好改，短篇小说人物简单、线性叙事，更适合改编成电影。如果从小说改编电影，我的经验是，做好笔记，直接往书上写，把每一处让你有感觉的地方，每一处让让你感动的地方都写下来。初次阅读的笔记是最有价值的。这样当一本书读完，你就会发现书中有的地方画得密密麻麻，有的地方空空如也。

当科波拉这个级别的大编剧和大导演要改编一部小说的时候，他相信自己的第一感。

他制作了一本厚厚的笔记来记录自己的感觉。这种笔记很像我们古代的批注，像脂批《红楼》，金批《水浒》，毛批《三国》。

科波拉说：

我走到哪里就把这个本子带到哪里，把新的发现和感想记载本子上。然后把本子过一遍，心里就有数了。小说中那些脱节的故事和纷繁芜杂的人物，用这个办法，就可以重新排列组合或删繁就简。用这个办法，自外而内，先粗后细，久而久之，你也许就能在这个提示本的基础上写出剧本的初稿。

当我拍《教父》的时候，我用的就是这个办法。尽管我有剧本，但我从来不用。我总是把这个大本子带在身边，用这些笔记来拍电影。拍《现代启示录》时，尽管John Milius写了一个很好的剧本，但是我拍电影的底本却是康拉德的绿皮书《黑暗之心》，里面密密麻麻写满我的笔记。无论我拍摄哪一场戏，我做的第一件事就是看这个本子。

二、评点学

科波拉笔记很接近中国古代读书人的传统方法：评点，与犹太人注释经典的塔木德也是类似的。

今天要跟大家讲讲一个中国所独有、中国读书人所喜闻乐见的读书秘法：评点。

对于经史子集的注解和评点早就有了，而小说的评点开创于刘辰翁，奠基于李卓吾，由金圣叹推向高峰。到了清代则有毛宗岗、张竹坡、脂砚斋、冯镇峦、闲斋老人等百家争鸣、百舸争流，热闹空前。

1. 刘辰翁评点《世说新语》

最早的小说评点是从刘辰翁评点《世说新语》开始的。《世说新语》是南朝刘义庆及其门客所撰，收集了从汉末到晋代士大夫们的奇言异事。刘辰翁的点评抓住了一个“情”字，经常有“真钟情语”、“语甚可悲”、“正堕泪之言”这样的句子。

难能可贵的是刘辰翁不人云亦云，常有自己的主见。例如：

德行第一之十一、割席分座

（原文）管宁、华歆共园中锄菜，见地有片金，管挥锄与瓦石不异，华捉而掷去之。又尝同席读书，有乘轩冕过门者，宁读如故，歆废书出看。宁割席分坐，曰：“子非吾友也！”

（译）管宁和华歆一起在园中锄菜，看到地上有片金子，管宁依旧挥锄，视之如同瓦石一样，华歆却拣起来又才扔了。俩人还曾坐在一张席上读书，有人乘华车经过门前，管宁读书如故，华歆却丢下书，出去观望。管宁就把席子割开，和华歆分席而坐，并对华歆说：“你不是我的朋友。”

世人凭此断定管宁优于华歆，然而刘辰翁则认为：

强生优劣，其优劣不在此。

并充分肯定了华歆“捉掷未害其真”。在刘辰翁看来，华歆的行为恰恰流露了真感情，反映了真性情。

郭淮追妻

《世说新语》方正篇里，有一个郭淮追妻的故事。

说的是郭淮的妻子是王凌的妹妹，王凌犯了谋逆之罪，按照法律，妹妹也要连坐杀头。得知此事，有人劝郭淮反叛朝廷。郭淮当时屡立战功，又坐拥重兵，但没有采纳这个建议。当官兵来抓他妻子的时候，他还无动于衷，相反催促妻子赶紧上路。儿女痛哭，当地军民和嚎啕大哭，并且沿路追呼，郭淮依然不为所动。妻子已经走了数十里，郭淮突然后悔，命令人追回妻子。并且上书皇帝，“五子哀恋，思念其母，其母既亡，则无五子。五子若殒，亦复无淮。”皇帝动了恻隐之心，特赦了他的妻子。

刘辰翁不仅肯定这个故事“语甚感动”，还肯定“节次皆是”，也就是情节的曲折变化符合情理。

用电影理论讲，这叫格里菲斯的最后一分钟，就是在千钧一发的一分钟，救兵才到。今天已经是好莱坞屡试不爽的法宝。

2. 狂士李卓吾

到了明朝嘉靖年间，出了一位狂士，著名的思想家、文学家李贽，字卓吾。他一生“只知进就，不知退去”，以“异端”自居，激烈地抨击孔孟之道和宋明理学。李卓吾的代表作是《焚书》《续焚书》《藏书》《续藏书》，他评点上最大的成就是对于《水浒传》的点评。不但深深地影响了他身后的几个时代，而且影响了金圣叹、张竹坡、脂砚斋。

李贽对于《水浒传》的评价在当他的时代可谓石破天惊。

他说：

诗何必古《选》，文何必先秦，降而为六朝，变而为近体，又变而为传奇，变而为院本，为杂剧，为《西厢曲》，为《水浒传》，为今之举子业，皆古今至文，不可得而时势先后论也。故吾因是而有感于童心者之自文也，更说什么六经，更说什么《语》、《孟》乎！

译：诗歌，何必一定推崇《文选》；散文，何必非得看重先秦。古诗演变成六朝诗外，近体格体，古文也发展为唐朝传奇，金代院本，元人杂剧，《西厢记》，《水浒传》，还有当今应科举的八股文，凡是讲求圣人之道者都是古今杰出的文章，绝不能以时代先后为标准，厚古薄今。所以，我对那些发自定心的文章体会最深，实在用不着言必称六经，言必称《论语》、《孟子》。

李贽对《水浒传》逐字批点。他给朋友的信中写道：

《水浒传》批点得甚快活人，西厢、琵琶涂抹篡改得甚妙。

可惜，由于明清统治者对于李贽的著作多次禁毁，李贽评点的《水浒传》我们今天无法见到。现在署名李贽的评点《水浒传》都是假托的。有幸的是，《焚书》中《忠义水浒传叙》保留了李贽对于水浒传的主要观点。

太史公曰:“说难、孤愤，贤圣发愤之所作也。”由此观之，古之贤圣不愤则不作矣。不愤而作，譬如不寒而颤，不病而呻吟也。可耻孰甚焉，虽作何观乎？《水浒传》者，发愤之所作也。

李贽强调的“发愤著书”，为后世作家提供了道路示范。

正如“二知道人”在《红楼说梦》中所说：

蒲松龄之孤愤，假鬼狐以发之；施耐庵之孤愤，假盗贼以发之；曹雪芹之孤愤，假儿女以发之。同是一把辛酸泪也。

李贽为自己的桀骜不驯付出了生命的代价。万历三十年，76岁的李贽被皇帝亲自下令以“敢倡乱道，惑世诬民”的罪名抓进监狱。李贽不甘受辱，在狱中自刎而死。

##3. 古今评点第一人：金圣叹

金圣叹（1608年4月17日-1661年8月7日），本名金人瑞，又名金采，字圣叹，明末清初著名文学批评家，为人率性而为，恃才傲物，早年醉心佛学，半僧半俗，擅长扶乩，并自命才子，著作不倦，因哭庙案判死。

金圣叹最大贡献在于文学批评。明代李贽曾把司马迁《史记》、杜甫诗集、苏轼集、《李献吉集》和《水浒传》，定为天下间五大奇书。受李贽影响，金圣叹把《庄子》、屈原《离骚》、《史记》、杜甫诗集、《水浒传》、《西厢记》合称「六才子书，有意把「六才子书」与儒家六经相对应，把《离骚》比作《易经》，把《水浒传》比作《春秋》，

把《西厢记》比作《诗经》。他亦非常欣赏《左传》，常把《左传》与《史记》相提并论，却不甚欣赏《三国演义》及《西游记》。

金圣叹评点《水浒传》，相当于对原作进行了再创作。他大胆地将12 0回本中的后49回统统删去，改成了70回。

他修改原书前后矛盾之处，如在第22回把武松上景阳岗前所饮的「十五碗」酒改为「十八碗」。他删除旧本中的许多诗词，这类诗词多用于写人写景，陈规老套，往往无助于情节发展，金圣叹的删除情有可原。他也删除—些冗长累赘、无助于情节发展的文字，如在第25回删去一节潘金莲与西门庆偷情的叙述。金圣叹也会润色文句，金圣叹偶尔也会改动情节，使故事更生动有趣，如在63回写漂亮女将扈三娘擒获丑郡马宣赞，取代旧本的秦明，形成美丑对比。

他总结了写小说的十五种技巧。

倒插法，将后文将要详细描述的人或事先简要提及，使读者先有心理准备；
夹叙法，两个人的对话夹杂并出；
草蛇灰线法，文句间反复使用关键意象或象征；
大落墨法，直接而铺张的描写；
绵针泥刺法，即讽刺手法；
背面传粉法，即衬托手法，如宋江与李逵的形像互补；
弄引法，主要情节前加入引子、前奏；
獭尾法，主要情节后加入余波、尾声；
正犯法，相似话题，叙述却不重复；
略犯法，相似情景，描写却不重复；
极不省法，以层层铺写的插曲导入主要情节；
极省法，避免重复的写作策略；
欲合故纵法，制造悬念；
横云断山法，借用绘画术语，指在严肃话题中加入喜剧性穿插；
鸾胶续弦法，创造使情节发展更为合情合理的插曲。

他还写了一篇《读第五才子书法》，循循善诱教人怎么读《水浒传》。

大凡读书，先要晓得作书之人是何心胸。如《史记》须是太史公一肚皮宿怨发挥出来，所以他于《海侠》、《货殖传》特地着精神。乃至其余诸记传中，凡遇挥金杀人之事，他便啧啧赏叹不置。一部《史记》，只是“缓急人所时有”六个字，是他一生著书旨意。《水浒传》却不然。施耐庵本无一肚皮宿怨要发挥出来，只是饱暖无事，又值心闲，不免伸纸弄笔，寻个题目，写出自家许多锦心绣口，故其是非皆不谬于圣人。后来人不知，却是《水浒》上加“忠义”字，遂并比于史分发愤著书一例，正是使不得。

他明确表示，不喜欢西游和三国。或问：题目如《西游》、《三国》，如何？答曰：这个都不好。《三国》人物事本说话太多了，笔下拖不动，重不转，分明如官府传话奴才，只是把小人声口替得这句出来，其实何曾自敢添减一字。《西游》又太无脚地了，只是逐段捏捏撮撮，譬如大年夜放烟火，一阵一阵过，中间全没贯串，便使人读之，处处可住。

《水浒传》方法，都从《史记》出来，却有许多胜似《史记》处。若《史记》妙处，《水浒》已是件件有。

他常有真知灼见。

《水浒传》不说鬼神怪异之事，是他气力过人处。《西游记》每到弄不来时，便是南海观音救了。

这就是现代戏剧理论批判的“降神机”，意思是当故事进行不下去的时候，就让一个神明从天而降，解决所有的戏剧矛盾。这是一种很低劣的剧作法。

他最赞赏《水浒传》的地方，是对于人物性格的描述。

别一部书，看过一遍即休。独有《水浒传》，只是看不厌，无非为他把一百八个人性格，都写出来。

《水浒传》写一百八个人性格，真是一百八样。若别一部书，任他写一千个人，也只是一样；便只写得两个人，也只是一样。

《水浒传》章有章法，句有句法，字有字法。人家子弟稍识字，便当教令反复细看，看得《水浒传》出时，他书便如破竹。

你猜也猜得到，《水浒传》里金圣叹最喜欢谁？

鲁达自然是上上人物，写得心地厚实，体格阔大。论粗卤处，他也有些粗卤；论精细处，他亦甚是精细。然不知何故，看来便有不及武松处。想鲁达已是人中绝顶，若武松直是天神，有大段及不得处。

金圣叹之死，是偶然，也是必然。

公元1661年，吴县发生“哭庙”一案，事由一位小县官引起。顺治十七年（公元1660），金圣叹所在吴县来了一个新县官，这个县官不但对欠税者用重刑，杖毙一人，还贪污公款，在百姓中声名狼藉，黎民百姓苦不堪言。第二年，即顺治十八年二月初二日，顺治帝去世的遗诏到达苏州府，地方官员准备「哭临」。初三日，生员倪用宾等人向巡抚朱国治上书，揭露任维初的劣迹。任维初被摘掉官印，看押在土地庙中，不过他逢人就说是朱国治向他索要银两，才不得不果卖官粮。金圣叹写出《哭庙文》，借控诉任维初而将矛头直指朱国治：任维初，胆大包天，欺世灭祖，「公然破千百年来之规矩，置圣朝仁政于不顾」，潜赴常平仓，偷卖公粮，「罪行发指，民情沸腾」，「生员愧色，宗师无光，遂往文庙以哭之」。

朱国治大为震怒，当场逮捕倪用宾等人，并上奏朝廷称「诸生掠扰哭临，意在谋叛」，得到四辅政大臣的同意，以「纠党千人，倡乱讦告，拟不分首从斩决」，将带头的18名生员处死。金圣叹也在其中。

据说，金圣叹临死之前，面无惧色。他给儿子留下家书：“盐菜与黄豆同吃，有胡桃滋味，此法一传，吾死无恨焉。”

又据说，在刑场上，他泰然自若，并向监斩官索酒畅饮，饮罢大笑，说：“割头，痛事也；饮酒，快事也；割头而先饮酒，痛快痛快！”

—代程序员的鼻祖、和合技的奠基者金圣叹，就这样撒手人寰。

作为文学批评者，金圣叹具备三项突出优势：首先，有眼光，是学养极深的批评家；其次，率真深入，直指人心又颇有洞见，让人如见其人，如聆其声，若用语拘谨刻板，就大失批评的灵动风味了；第三，精读文本，金圣叹赏文析义的细密功夫，是他人无法企及的。

梁启超评金圣叹：

“余于圣叹有三恨矣。一恨圣叹不生于今日，俾得读西哲诸书，得见近时世界之现状，则不知圣叹又作何等感想；二叹圣叹未曾自著一小说，倘有之，必能与《水浒》《西厢》相埒；三恨《红楼梦》《茶花女》二书出现太迟，未能得圣叹先生之批评。”

##4. 脂砚斋评《红楼梦》

###眼泪流干脂砚斋

脂砚斋是《红楼梦》抄本的一个批语作者。脂砚斋的批语在红学界称为“脂评”或“脂批”，有脂砚斋批语的抄本被称为“脂本”。

据信脂砚斋曾读过后半部（今已佚失）的原稿，并通过批语透露若干后续的事件情节。但其人究竟是谁，是男是女，生活年代，与《红楼梦》的作者（一般认为是曹雪芹）是什么关系，是否认识曹氏，甚至这些批语产生的时代，迄今未形成一致看法。

红学界主要有几种说法：

作者本人说，与作者关系极亲近的一位女性（即书中史湘云的原型）。
叔父说（在批语中每自称「老朽」、「朽物」，而称人为「后辈」；又甲戌本中对「秦可卿淫丧天香楼」一段文字，有「命芹溪删去」一语，雪芹可以命令得，可见其辈份是很尊的。……畸笏和脂砚是否一人，亦不得而知。可能为曹頫或李煦之子李鼎。）
兄弟（所谓「棠村」）或堂兄弟说。
后世伪造出来的一个身份。
近年还出现了较少认同的张廷玉说等，和以上各种说法都缺乏文献支持。

从脂批的内容看来，脂砚斋自称与《红楼梦》的作者及其家族有着十分密切的关系，脂批中往往对作者的创作意图和隐喻进行说明，并为红学的“探佚学”分支提供了最直接、最主要的第一手依据。

需要注意的是，“脂本”中的批语未必都署名为“脂砚斋”，还有署名为“畸笏叟”等人的批语。关于这些批语者的身份和实际人数皆有争议，但一般把这些批语统称为“脂批”。

正如曹雪芹为《红楼梦》的创作耗尽了心血，脂砚斋也为红楼的点评流干了眼泪。今天我们读脂砚斋的评点, 依然感觉到他真挚的情感。

比如红楼梦第十七回至十八回写道：

那宝玉未入学堂之先，三四岁时，已得贾妃手引口传。

脂砚斋觉得那宝玉正式自己，贾妃就是自己的先姊，他批道：

批书人领至此教，故批至此。竟放声大哭。俺先姊仙逝太早，不然，余何得未废人耶？

脂砚斋甚至写道：

作书人将批书人哭坏了。

脂批的一大优点是他的见识。脂砚斋说：

真正美人方有一陋处

可笑近之野史中，满纸羞花闭月，莺啼燕语，殊不知真正美人方有一陋处，今见咬舌二字加以湘云，是何大法手眼，敢用此二字哉！不独不见其陋，且更觉轻俏娇媚，俨然一娇憨湘云立于纸上。掩卷合目思之，其爱厄娇音如入耳内，然后将满纸莺啼燕语等字样填粪窖可也。（第二十回庚辰本双行夹批）

脂砚斋对于贾宝玉的评价，已经达到了现代哲学家和艺术家的水平。

听其囫囵不解之言，察其幽微感触之心，审其痴妄委婉之意，皆古今未见之人，亦是未见之文字；说不得贤，说不得愚，说不得不肖，说不得善，说不得恶，说不得正大光明，说不得聪明才俊，说不得庸俗平凡，说不得好色好淫」说不得情痴情种，恰恰只有颦儿可对，令他人徒加评论，总未摸着他二人是何等脱胎，何等心愿，何等骨肉。余阅此书亦爱其文字耳。实亦不能评出此二人终是何等人物。后观情榜评曰：“宝玉情不情，黛玉情情”，此二评自在评痴之上，亦属囫囵不解，妙甚！

脂砚斋评点红楼梦，前后花了10年时间，至少评过五次。他总是谨慎地维护作者，一再为曹雪芹辩护没有唐突朝政。从今天的角度看，其实也唐突了不少。

曹雪芹如果活到今天，写一部关于中国四大家族，比如，马，王，赵，刘，肯定是出不了版的。

所以大家读红楼梦的时候，可以买一本脂砚斋评点红楼梦来看，脂砚斋只评了前80回，后面的40回他不认。

##5. 其他人评红楼梦

脂砚斋之后，评《红楼梦》的人极多，道光年间有人估计不下数十家。其中著名的有“护花主人”王希廉，“太平闲人”张新之，“大某山民”姚燮，“桐花凤阁主人”陈其泰，“耽墨子”哈斯宝，其评点价值均逊于脂砚斋，但在当时，他们的评点本也都流传很广，影响较大。

哈斯宝是一位蒙古族的评点家。这本身既表明了《红楼梦》的巨大艺术魅力，也表明了哈斯宝极高的艺术造诣。哈斯宝，号耽墨子，又号施乐斋主人。内蒙古卓索图盟人，他于道光二十七年（1847)至咸丰四十年（1854)间根据一百二十回本，以宝黛爱情为线索，将《红楼梦》用蒙文改写为四十回，题为《新译红楼梦》，再加上《序》、《读法》、《总录》及各回回评。

哈斯宝的评点读来轻松活泼，我们从今天翻译过来的哈斯宝的评点中可以看到，他既吸收了汉民族语言的典雅工丽，又发挥了他本民族语言的通俗形象。他和金圣叹不同，金圣叹评点的《水浒传》、《西厢记》是不愿给那些下贱的“贩夫皂吏”看的，他觉得其中的深意只有高雅的文人才士才能理解。而哈斯宝评点的《红楼梦》不仅要给书房里的文人才士看，还立意要给马背上的牧民看。所以，在他那里很少有深奥的概念和术语，他力图把难懂的道理用形象的比喻说出来，犹如草原上的和风，山谷里的清泉，透出一股自然而生动的气息。

例如在第三回回评中，哈斯宝指出：

文章有拉来推去之法，已用在本回。所谓拉来推去之法，好比一个小姑娘要捉一只蝴蝶，走进花园里却不见一蝶，等了好久，好不容易看见一只蝴蝶飞来，巴望它落在花上以便捉住，那蝶儿却忽高忽低，忽近忽远地飞舞，就是不落在花儿上。忍住性子等到蝶儿落在花上，慌忙去捉，不料蝴蝶又高飞而去。折腾好久才捉住，，因为费尽了力气，便分外高兴，心满意足。为着宝黛的命运而展开此书，又何异于为捉蝴蝶儿而走进了花园？一直读至本回，何异于等待蝴蝶儿飞来？进了荣国府，想这次可以见到宝玉出场了，不料又从贾母说起，······使读者急不可耐，然后再出场，才能使他们高兴非常，心花怒放。呵，作者的笔是神是鬼？为何如此细腻工巧？

感觉哈斯宝活到今天一定是一位活泼可爱的网络写手。

他认为同样是哭，哭的是同一件事，各人心境绝不一样：“黛玉哭的是有口难言心中话。宝玉哭的是有话说不到心坎上。袭人哭的是宝玉如此倾心黛玉，自己终将如何？如果落在黛玉之下，其权势全休。紫鹃哭的是黛玉若为宝玉如此劳心，病怎能好？······所以，黛玉的哭是苦的，宝玉的哭是涩的，袭人的哭是酸的，紫鹃的哭是辣的”（第十二回回评）。这种对比的方法还很多，如“撵司棋，由周瑞家的去见迎春；退入画，惜春却请来尤氏”，“王夫人撵金钏，是眼见其恶。打发晴雯，是耳闻其恶”（第二十五回回评）。“早就写出一个性情怪僻的宝玉，已经怪僻之极。······还写出一性情超绝的妙玉，这一玉的心地性情又与那两玉不同”（第十七回回评）。这种方法虽是继承金圣叹，但由于它深入触及了作品世界，我们读来仍是那么新鲜。

当然，在人物分析方面，受金圣叹的影响，有时也极具争议。他认为作者写宝钗用的是“曲笔”:

“乍看全好，再看就好坏参半，又再看好处不及坏处多，反复看去，全是坏，压根儿没有什么好。”

不愧是一位心地单纯牧民心肠，你也许不同意他的观点，但是不能不为他文字的坦荡痛快而拍案叫绝。

然而讲这些跟我们的「不传之秘」有什么关系呢？

三、这节课可能会改变你的读书、学习、写作、思维、以及一切

好中文的使命之一，就是复活中文阅读与写作的伟大传统，这其中包括评点法。请看大屏幕。

这是我点评的《红楼梦》第一回。

所以，我们这样的人也可以评点属于自己的红楼梦。

四、作业s05e15

制作一本属于自己的科波拉笔记。

如果切书有困难，可以找你附近的图文打印社帮忙，他们有跟我的型号类似的切纸机

今天的课到这里，谢谢大家，我们书里见。

五、课后问答

###问：如何制作科波拉笔记

答：一般来说，你要买两本。都切掉，然后反正面贴到A4大小的本子上，周围留足空白。当然也有更好的办法，比如打印pdf，但是让打印社缩小文字，周边留下大量空白，这需要跟打印社的湖南新化人商量。其实贴的时候，就会产生心流，前提是那本书是你的最爱。

问：圣经您建议用点评法吗？

答：圣经不是我辈可以批注的，不建议，但是可以建立学习笔记，只注解其中的字词句法，最好不要发议论，因为那很傻。圣经要这样做批注，而不是点评，可以就译文，字词做出注解，但再多说则不妥。

答：有，《以弗所书》3:18

May be able to comprehend with all saints what is the breadth, and length, and depth, and height;(Ephesians 3:18 KJV)

和合本翻译成：能以和众圣徒一同明白基督的爱是何等长阔高深，

英语：the breadth, and length, and depth, and height;

汉语四个字：长阔高深

还有《传道书》第十二章：

你趁着年幼、衰败的日子尚未来到，就是你所说，我毫无喜乐的那些年日未曾临近之先，当记念造你的主。不要等到日头、光明、月亮、星宿变为黑暗，雨后云彩返回，看守房屋的发颤，有力的屈身，推磨的稀少就止息，从窗户往外看的都昏暗；街门关闭，推磨的响声微小，雀鸟一叫，人就起来，唱歌的女子也都衰微。人怕高处，路上有惊慌，杏树开花，蚱蜢成为重担，人所愿的也都废掉；因为人归他永远的家，吊丧的在街上往来。银链折断，金罐破裂，瓶子在泉旁损坏，水轮在井口破烂，尘土仍归于地，灵仍归于赐灵的　神。传道者说：“虚空的虚空，凡事都是虚空。”

(传道书 12:1-8 和合本)

关于老年还有比这更精妙的文字吗?

比较一下吕振中偏直译的的译本：

你要在青年的日子想念着創造你、的主，就是在衰敗的日子還未來到，在你所說對於它毫無樂趣的那些年日還未臨近之先，在日頭、亮光、月亮、星辰、還未黑暗，在雨後雲回以前想念着主；當那日子、看守房屋的都發抖，大有力氣的人都彎腰，推磨的因稀少、都停了工，從窗戶往外看的都昏矇了，通街上的門扇都關閉着，推磨的響聲低微，一聽到鳥兒的聲音，人就起來，唱歌的音調都降低了；人都怕爬高，怕路上有驚慌；杏兒他拒絕；跨鳳是重擔；壯陽藥也無效；因為人快要到他永遠的家去，職業號咷者都在街上四圍等着；你想念着主，總要在銀鍊還未折斷，金碗還未破碎，瓶子在水泉旁還未打破，滑車輪在井口還未破爛以前想念着；不然塵土就仍回歸於地，靈就仍回歸於賜靈的上帝了。傳道人說：虛空之虛空；萬事都虛空。(傳道書 12:1-8 呂振中)

未曾在深夜读圣经而大哭者未曾认识神！

我昨天一个人去看了一场电影，宫崎骏的《崖上的波妞》，里面有些细节容易被忽略，而在影院里看第二十遍的时候我看懂了。比如养老院的老太太，全部都坐轮椅。当老太太知道波妞能疗伤，就说把我们的腿也治好吧，我们也想跟宗介一起跑。以前我对此体会不深，直到身边的亲友因为老年而腿脚日益不灵便，才为之感动。

只有宫崎骏老爷子才能画出这种细微之处。

这就是“人怕高处，路上有惊慌，杏树开花，蚱蜢成为重担，”每思至此，宁不痛哉？

这里需要说明的是，吕振中的译本，简称吕译，非常重要，是和合本的补充，在翻译光谱上，吕偏直译，宁可牺牲汉语的优美文法，这点很执拗，但也弥补了和合本偏意译的不足。

例如：和合本中“人所愿的也都废掉；”过于隐晦，而吕译很直接：“壯陽藥也無效；”希伯来文原文就是这个意思。

编剧故事营第五期限时报名

Wed, 11 Nov 2020 13:41:00 +0800

编剧故事营第五期要开营了

一、王佩编剧故事营是一门以讲授编剧原理和故事的要素、结构、风格为主的线下和线上相结合的课程。已举办过两期，现第五期开始招生，历时3个月，12次课，每次3小时，36学时，现在报名，享受编剧故事营老学员优惠价：1800元。

二、编剧故事营分线下班和线上班，线下班授课地点在杭州。

三、基本上，每周上课一次，每次3小时，安排在周三的19：00-22:00。时间不能保证或有冲突者，请不要冲动报名。

四、线下教学地点在杭州腾讯众创空间。地址：杭州市文二西路712号（圆觉路口）西溪乐谷创意产业园2号楼2层西侧。线下报名前，请一定认真考虑好交通问题。线上教学以微信群、Zoom视频会议系统为平台（非常易用）为主。

五、开学时间：2020年12月2日周三晚19:00，以后每周上一次课（遇到节假日和休假日会顺延）。时间、交通不能保证者，请尽量不要报名线下班，建议报名线上班。

六、报名方式：加王佩老师微信直接报名，微信id： wangpei1215

七、学习内容：与前四期完全不同的学习内容，更注重实践和工作坊训练，所以，往期学员也可报名。（课程大纲附后。）

八、线上班是线下班的延伸。为了保证学员的紧密联系与协作，除了开通专门的微信群之外，将采取第三方网络平台zoom(会有教程，包教包会)进行视频直播，课程结束后一周内，会有精心剪辑的视频回放。

九、【主讲人简介】王佩，作家，编剧，语文学者，“编剧故事营”、“好中文的样子”创始人。互联网第一代著名写手，《正版语文》作者，史蒂芬·平克《风格感觉》（The Sense of Style）中文译者之一，“好中文的样子”写作班的创办人和主讲人。北京人艺签约编剧，作品有《鱼眼》、《怜香伴》等。

十、编剧故事营第五期课程大纲

人人皆可做编剧–从15分钟的短剧出发
你的私人工具箱–建立自己的故事数据库
反派为什么不能赢–故事的道德律令
结构是故事的发动机
这个场景为什么有趣？–场景的形状
行动，行动，行动–情节的本质
塑造难忘的人物与性格
台词写得好等于潜台词写得好
编剧与编程–故事的递归与迭代
详解悲剧
喜剧的崇高性
今天我是一个编剧–写60分钟以上的长剧

编剧故事营辅助教学内容

在以上自编教材的基础上，选择亚历山大-麦肯德里克（Alexander Mackendrick）的《电影导演大师课》一书作为辅助教材。麦肯德里克是好莱坞著名的编剧，故事板编辑和导演，代表作《成功的滋味》，也是美国加州艺术学院的系主任。他教学风格独特，使用大量的笔记，精心绘制的故事板和包括亚里士多德，克尔凯郭尔等经典内容的讲义，成为电影人进步的巨大动力。

以下内容将在课堂上进行穿插讲解：

故事和编剧—可教与不可教的
故事是什么？
如何获得创意
编剧墙上的箴言
编剧练习
很久很久以前
活动与动作
戏剧反讽
重温阿契尔《剧作学》
可信度与怀疑的自愿悬置
对白剪辑
案例练习

编剧故事营常见问题

编剧故事营是什么？

编剧故事营是一门以讲授故事的实质、要素、结构、风格，编剧原理、戏剧法则的一门课程。教授三个层面的内容：怎样讲一个故事？怎样写一个剧本？怎样发现生活中的戏剧性？

谁主讲？

编剧故事营的创办者和主讲人是王佩。

王佩是谁？

王佩是中文互联网早期的“四大杀手”之一，1999年创办黑板报网站，并且参与了很多先锋戏剧的工作：话剧《切·格瓦拉》的网络推广，民谣清唱剧《鲁迅先生》的电影放映员。2002年，与张广天一起担任央视3·15晚会史诗剧部分的编剧和导演，第一次把先锋戏剧这种形式完整地呈现在全国六亿观众面前。2004年，担任央视“五一”特别节目《新海港》的编剧，在青岛集装箱码头上演出了一场史诗剧，并被拍摄成电视电影，在央视播放。当年第一部商业话剧《疯狂短信》在北京上演。

2011年，王佩开始完全以写作为生。与北京人艺签约，上演了现代都市话剧《鱼眼》；与浙江话剧中心合作，创作了昆曲话剧《怜香伴》；并且担任澳门回归15周年“青年大汇演”总撰稿和总编剧。并担任工业史诗电影《相信未来》的编剧。其创作的电影剧本《汉字大作战》参加中国-好莱坞剧本大奖赛，进入决赛圈，只是因为题材商业性不强、合拍可能性不大的原因，才止步于半决赛。2020年11月份，他的话剧《项链》在北京上演。

王佩一直致力于语文的研究工作，2003年在《新京报》开设“语文运动”专栏八个月，结集出版《正版语文》一书。2015年与网上的思想新锐一起合著《追时间的人》一书，以《好中文的样子》一文宣告了语文研究的新方向。2016年开始创办“好中文”写作课，目前已经有两批共计800多名学员结业。2018年，被称为“21世纪最好写作书”的史蒂芬·平克的《风格感觉》由王烁、王佩合译成中文，已出版。

也许所有这一切准备和历炼，都是为了这门线下课。2017年，王佩在杭州创办编剧故事营，目前已经举办了四期，累计培养学这门课集中了王佩多年以来对于写作、编剧、讲故事理论的研究和实践成果，第一期推出即好评如潮。

名人怎么评价？

陈晓卿：《舌尖上的中国》、《风味人间》总导演、《至味在人间》作者

我的朋友、作家王佩说，故事就是你一步一步接近真相的努力，生活在社会的每一个人，任何时刻都在找彼此的真相。

卫西谛，知名影评人、金马奖评委

作为人生谦卑的学徒，学习写作是终身的修炼。王佩的编剧故事课让我明白：如何找回失落的故事，如何打破心灵的壁垒，以及如何把网状的思维变成行动。这门课学起来可能比较慢，但快速不是目的，比浮云还慢也无所谓，最重要的是去感受编剧和故事所带来的美好。

郑嘉励：著名考古学者，《考古四记》作者，编剧故事营学员

通过参加编剧故事营，我领悟到：一个好故事，就是一个真相，一个真理，故事的源头就是真相。讲故事的方式，比故事本身更重要.一个好故事，源于作者内心深处真实的秘密。

采铜：心理学博士，作家，《精进》作者，编剧故事营学员

很好的入门教程。我已经第一个报名了，如果你也报名，我就是你的师兄！

往期学员如何评价？

水晶：丁香园医生，编剧故事营学员

为期半年的编剧营画上了句号，在王佩老师的引领下开始渐渐地学习到如何以造物主的视角来解读作品，不论是电影、纪录片还是美剧，都有大师们用创意和思辨留下无数作品让人回味和借鉴。

美新：编剧故事营学员

编剧课最后一夜，感谢王佩老师代我们领略这么多经典、有趣的电影，这样一来，看世界的校对也有了变化，虽然没有写出剧本，但是有在学讲故事。

蔡伍迪：广告文案，编剧故事营学员

从AlphaGo人机大战，到韩国瑜精选；从偷飞机的人，到拖船越过山顶的人；正因为这个世界太疯狂，所以更需要靠故事去发现真相。编剧课最后一夜，感觉不是结束，而是开始。

格林：儿童培训机构创始人，编剧故事营学员

编剧课结业后，我要写的下一个剧本就已经有剧组预定了。我有很多关于怎么做编剧的书。几乎都翻阅过。然而，我认识里面的字而已，并没从书中就理解实际怎么做编剧工作。等我上了半年12节编剧课后，有老师带领，又一个线索提纲挈领的扫了编剧史，我才懂了一点编剧的常用意思。理解编剧要看重的是什么。

守闯：腾讯众创空间负责人

本期故事营到了尾声，感谢王佩老师一步步引领我们去打开那扇“禁止入内”的门，学会用心。

徐琳：编剧故事营学员，“云竹岭”有机农产品创始人

编剧班，竟然结业了。第一课的情形，好像就在昨日。王佩老师说，要让学员们都哭着离开，才会更加想要重逢。嗯，真是鼻子酸酸的，怅然若失，怎么这么快就结束了呢？

成刚，编剧故事营学员

十二期的编剧课上完了。王老师说，故事最早的形态就是围炉夜话，而今我们乘月色围着看电影说电影，最终也带着老师和自己的期盼，去写故事，去讲故事。

何晟旻，编剧故事营学员，资深媒体人，互联网创业者

这是一次实验性地、看似无用，却能生出无数个机灵劲儿的课程。

小初，编剧故事营学员，教育和培训从业者

好的课堂是这样的，精心设计的课堂内容与演绎，学生参与更享受其中。虽带着疲惫进门，上完课却神清气爽。谢谢王佩老师。

业界如何评价？

张扬，互联网创业者

王佩，是世界上为数不多的依然活着的有IT思维的文学家。王小波也算一个，但是已经不在人世。

陈淼，资深媒体人，好中文学员

王老师，人好，讲的好，一定会学有所得。

海岸线，简书作者，好中文学员

因为老师，我知道了创作于公元前442年《安提戈涅》的经典与先锋。因为老师，我了解了《魔戒》咕噜心中的咫尺善恶。喜欢故事，喜欢电影，喜欢有长伴己身爱好的小伙伴，不要错过。

适合谁？

编剧故事营前四期的学员来自各行各业，有着不同的兴趣、爱好、动机，最后全都收获满满。

我想学会讲故事，可以报这个班吗？

编剧故事营，重点是故事。自从人类围坐篝火夜话的远古时代开始，故事构成了我们赖以生存的隐喻。同一件事，一个人讲得妙趣横生，换一个人讲就索然寡味，何也？这里面并不全是技巧的问题。故事的核心是戏剧性，戏剧的核心是冲突，而冲突是人们生活中刻意回避和掩饰的部分。讲好一个故事，实质是发现一个真相。你的眼睛是被蒙蔽的，当然讲不好故事。

编剧故事营，从源头入手，解决故事的本质问题，那就是正视冲突，发现戏剧性。编剧故事营不但能帮你讲一个好故事，而且可以把这些讲故事的技巧贯穿于你的工作、演讲、写作、交谈、编剧之中，让你成为一个会讲故事的人。

我想做编剧，报这个班有用吗？

有用没用不敢说，没有包治病人的医生，没有包赢官司的律师，同样也没有包教包会的编剧老师。但是这门课从希区柯克和比利·怀尔德两位大师入手，到源头喝水，去森林砍柴。同时，创造性地吸收各种主流编剧和故事理论的精华。

我并不想做编剧，也可以学编剧故事营？

莎士比亚说：人生是舞台，你我皆演员。既然我们都在台上，那么学习敲开编剧和讲故事的硬核，还是十分有用的。你可以把学到的技能，应用到口语、写作、演讲、聚会、日常生活中。举个简单的例子，你以为TED演讲是一场脱口秀吗？不对，每一场TED都是一部戏剧。

参加编剧故事营，需要什么基础？

我希望能用虚拟语气说“零基础”，但可惜那不是事实。报名本班，你需要：

具有中等文化程度。
喜欢故事

我是宝妈，可以参加吗？

编剧故事营有一些学员跟你一种情况，她们都坚持了下来，并且取得了不错的成绩。欢迎未来的J.K.罗琳。

教什么？

编剧故事营的宗旨是「闪耀着温暖的创造力，从无到有创造和进步」，我们从短片短剧开始，通过循序渐进，让学员在课程结束时，具备写一部一小时以上的长片或正剧的能力。

怎么上？

编剧故事营分为线下班和线上班。两者时间同步，学费相同，只是授课方式不同。

线下课以什么方式？

老师授课
小组工作坊

线上课以什么方式？

线下课的视频直播：通过zoom.us 视频会议网站，简单易用，有电脑、iOS和安卓app可以下载。
线下课视音频回放：直接通过zoom在线观看或下载。
还有微信群图文分享，每两周一次，线下班成员也可一同在微信里听课。

只报线上班，而上不了线下课会不会吃亏？

不会吃亏。

线上课，可以看到线下课的全部内容。无论是视频直播还是视频回放。
线上课还有微信图文、视频分享课。

为什么每周上一次课，而不是在周末培训？

这是我们从实践中得出的一条经验。只要是有线下班的课程，密度都不宜太大。因为，人人都在忙，有的忙着活，有的忙着不好好活。我们不赞成集中培训的形式。

我先付了款，如何保障自己的权利？

编剧故事营基于口碑和信任，在收到你的付款后，不会不提供教学服务。老师如果因为这点钱而丢失信誉，损失比你大。当然，话虽这样说，救济渠道还是要提供的，万一你觉得不满意，可以到新浪微博上找到老师。王佩的实名认证微博是：weibo.com/wpei

在此承诺，如果由于老师的原因，造成无法完成全部授课，则会按照实际缺课的比例，退回学费。（例如只上了11次课，缺课1次，则退学费150元，缺课2次，则退学费300元……以此类推。）

我还有一些疑问，能否继续咨询？

当然可以，请在下面留言。

如何报名？

1、首先加老师的微信，搜索ID： wangpei1215 或者扫下面的二维码

2、报名后，直接微信（或支付宝）转账：1800元

3、等待被拉入课程微信群。

就这么简单。

我们12月见。

值得参考的《编剧的艺术》

Fri, 16 Oct 2020 10:29:33 +0800

值得参考的《编剧的艺术》

《编剧的艺术》中文版由北京联合出版公司重新出版了。这本书初版于二十世纪四十年代，作者是匈牙利裔美国戏剧家拉约什·埃格里（Lajos Egri），在悉德·菲尔德（Syd Field）和罗伯特·麦基（Robert McKee）等编剧理论家们横空出世之前，埃格里的这本著作曾经是编剧们手中除了亚里士多德《诗学》之外，只此一本的编剧参考书，尽管这本书主要针对的是戏剧的编剧。

埃格里的影响力有多大？让电影界的名人们告诉你。伍迪·艾伦曾经上过埃格里的戏剧课，他对自己的传记作者Eric Lax说：“我认为，《编剧的艺术》是一本最具有刺激性和最好看的编剧书。”国内著名的编剧芦苇（电影《活着》共同编剧之一、《霸王别姬》未署名的编剧）也说过：“我非科班出身，亦未拜过师门，自认埃格里先生这本《编剧的艺术》门下弟子。1987年，此书在国内初版，读之如灯塔指明，醍醐灌顶，开卷有益，掩书解惑，是我书桌案头上必备的武功宝典。”埃格里桃李满天下的传奇故事还不止这些，他的编剧班曾经收了一名63岁的编剧零基础的老太太Mrs. Esther Kaufman，在埃格里的鼓励下，她的剧作在纽约上演了两个月。

埃格里本人的生活也是一个传奇，他1888年生于匈牙利，18岁来到美国，在一家服装厂做裁缝和熨衣工。艰苦的移民生活造就了他，也让他练就了独门绝技：对于人的精细观察。《编剧的艺术》这本书的全名是《以创造性地解读人类动机为基础的编剧的艺术》（The Art Of Dramatic Writing Its Basis In The Creative Interpretation Of Human Motives）。从这个长长的标题不难看出这本书围绕的是人的心理。

这本书以一个有趣的故事开头。

古希腊，有一天，宙斯的神像被毁坏和亵渎。人们很震惊，生怕神降下灾祸。过了几天，又一座神像被毁。

人们发誓要抓到这个罪大恶极的渎神者，经过日夜守候，终于抓到了。

大家问：“你丫知道这么做的后果吗？”

那人说：“知道啊，判死刑呗。”

“那你为什么还要这么做？”

那人笑笑说：“我是一个小人物，nobody，没人知道我是谁。但是从今以后，大家都会记得我的名字，难道这不值得我去冒险吗？”

停顿了一下，他又说：“你们要记住，与获得的不朽相比，死亡是极小的代价。”

通过这个故事，埃格里告诉我们，对重要性的渴望是人的基本需求。对于作家和编剧来说，他们要通过释放自己的创造力，告诉世人自己有多重要。

重要性（importance）是埃格里经常强调的概念。在他后期的著作《创造性写作的艺术》（The Art of Creative Writing）【编剧大师班注：本微信今后将专文介绍这本绝版名著】，埃格里指出，在创造性写作中，每个人物出场都有两个目的。

博得读者观众的同情。

告诉别人自己有多重要。

每一个人都需要被人重视，需要引人注目，需要被人记得，当一个人认为自己对谁都不再重要之后，他最可能的选择是自杀。埃格里勉励编剧们，无论是作为职业还是作为爱好，一个剧本在商业上能否成功并不重要，重要的是你为自己的创造力找到了一种对他人最无害的表达方式。况且，你不知道你的爱好最终会把你引向何方。

《编剧的艺术》的精华内容由三部分组成：前提，人物，冲突。

一、前提（Premise）

前提这个概念不是很好理解，书中给出了美国学院派《韦氏辞典》的一个解释：

“前提：预先设置的命题，经过了猜想或者证明，它是讨论的基础，通过它可以演绎出结论。”

而在汉语语境中，“前提”一词至少有两个意思：

讨论一事情的先决条件。

应该先注意的部分。

埃格里使用“前提”这个概念，在戏剧界有很多其他的叫法。主题，基本思想，中心思想，目标，对象，与动力，话题，戏剧问题。但作者为什么坚持用“前提”一词呢？这是因为“前提”是从逻辑学借鉴来的一个概念。

还记得亚里士多德的“三段论”吗？大前提小前提结论

例如：大前提：冷酷的野心导致自身毁灭。小前提：麦克白有冷酷的野心。结论：麦克白毁灭了。

埃格里使用“前提”，实际上使用的是逻辑学的“大前提””小前提”的概念。按照他的观点，每个戏剧都必须先有一个大前提，而戏剧的进程是一个小前提，最终的结论印证了大前提。

书中列出了一些名剧的前提。

《罗密欧与朱丽叶》：伟大的爱情战胜一切，甚至死亡。《李尔王》：盲信导致毁灭。《奥赛罗》：嫉妒毁灭所爱的对象，也毁灭自身。《麦克白》：冷酷的野心导致自我毁灭。易卜生《群鬼》：父辈的罪孽会殃及子孙。

埃格里把“前提”比作路标，他断言： “每一部好戏都必须有一个精心构思的前提，且一以贯之。” 、“少了清晰的前提，任何想法和情境都不足以将你带到一个逻辑的结论。” “如果一出戏有两个前提，那么讲导致戏剧在连贯性上变得混乱不堪。”

埃格里认为一个好的前提，就是整部戏的最简要的更改，它应该由三部分组成。

前提=主语+谓语+宾语

（例如：粗心摧毁友谊，诚实战胜奸诈……）

前提每一部分都是戏剧的要素。主语提供人物，谓语提供冲突，宾语提供结局。

一切如果真是这么简单就好了。我们不要忘记，埃格里尽管是位了不起的戏剧理论家，他毕竟在1940年代写的这本《编剧的艺术》，当时人们对于戏剧和电影的认识水平，都刻着时代的烙印。随着，剧场艺术、电影艺术的发展，尤其是电视业的异军突起，埃格里的“前提”观念受到了挑战。

首先，并不是所有好的戏剧和影视作品，都有一个前提。谁能说一说《低俗小说》的前提是什么？“老大的女人不能搞？”、“用下流手段侵犯他人者恒被侵犯之”、“上洗手间看低俗小说时不要把枪放到洗手台上”？像一些现代派、荒诞派戏剧就能难有前提可言了。

其次，当代的戏剧理论家更喜欢用“戏剧问题”（question approach）这个提法来置换“前提”的提法。当代的编剧更关注的是，一出戏要解决的问题是什么？而不是一出戏的结论是什么。

最后，一些戏剧理论家担心，埃格里主张的“前提”技巧，将鼓励一条竹竿捅到底的写作方式，从而使得作品变得平铺直叙，结局变得很好预测，使写作变成了按图索骥，而不再是一次吉凶未卜的探险。

所以，前提作为埃格里提出的核心概念，在今天已经变得不再那么有效了。相反，一个前提设置太鲜明的剧本，往往会失去悬念和趣味。这不是否定“前提”和“主题”的作用，而是深化了这两个概念。

二、人物

人物理论是埃格里的编剧和写作理论的核心，也是编剧界认为最精华的部分。事实上，随着岁月的推移，埃格里不再怎么提“前提”和“冲突”，而把重点转移到深挖人物上。这本《编剧的艺术》推出大约20年以后，埃格里出版了他另一部著作《创造性写作的艺术》，继续深化了他的人物论（这本书没有翻译成中文，编剧大师班将今后做详细介绍）。

埃格里认为，编剧必须完全了解自己的人物，要从三个维度来认识人物。

1、生理方面。人物的性别，年龄，身高，体重，长相，外表，穿着打扮，行为举止等等。

2、社会方面。人物的家庭出身，童年经历，职业技能，社会交往等等。

3、心理方面。人物的心理历程，内心创伤，不安全感，重要性，巅峰时刻等等。

在1940年代，文学界特别痴迷心理分析理论学派，所以形成了一种观念，任何行为都是心理决定的，而心理可以从一个人的童年去挖掘。一个杀人犯之所以杀人，是因为童年时的某件事埋下了杀人的种子，他生长的社会环境，又促成了他只能选择杀人。埃格里相信一个人的背景故事，哪怕不在戏中提到，对一个人的发展都有着重要影响，并且都是为证明前提服务的。生理、社会和心理决定了一个嫉妒的人，只能嫉妒，而不会有别的任何可能。如果有别的可能，对于编剧来说，就是失败的，需要推倒剧本重来。

埃格里的“三维度”人物其实就是“复杂人物”的同义词。一个复杂的人物，何止三个维度？除了生理，社会，心理，他还有独特的说话方式、性格性情等。埃格里三维人物理论，最大的贡献就是促使编剧们思考笔下人物的各个方面，尤其是容易忽视的层面。

埃格里认为，人物应该是辩证的（他特别喜欢马克思和恩格斯的辩证法），有一个“主使人物”就应该有个“对立人物”与之形成对立统一。要有主使人物推动剧情前进，还要有对立人物与之对抗。这一理论在他后面的著作中又有发展。

三、冲突

本书第三部分是冲突，冲突有四种：静止冲突，跳跃冲突，渐进冲突，预兆冲突。

好的剧本一定不用静止冲突（人物来回车轱辘话绕圈子鬼打墙，但剧情无发展），也不用跳跃冲突（人物都是神经病，忽然来个突转）。而是使用渐进冲突和预兆冲突。冲突有过度，有预示，有铺垫。

埃格里聚焦两点：一是行动，而是人物的变化。行动引发冲突，而冲突必须是一点一点有步骤地给出的。要穷尽一切可能性，堵上一切漏洞，使得故事只朝一种可能性发展。你猜对了，就是朝证明前提的方向去发展。

书中用实例证明了什么好的冲突（渐进冲突、预兆冲突）。埃格里先把易卜生《玩偶之家》最具戏剧冲突的第三幕后半段，把过渡的台词拿掉，生成了一个充满“跳跃冲突”的精简版剧本。然后，再给出完整的剧本，让读者体会易卜生大师是怎样一步步把娜拉的出路都给堵死，让她只能选择离家出走这条路的。

这种分析对于编剧们来说无疑是很有帮助的。因为编剧最容易犯的错误，往往就是原地打转（静态冲突）和直不愣登（跳跃冲突）。学习《编剧的艺术》这本书，顺便也会把作者最喜欢的两个剧本《玩偶之家》、《伪君子》学习一遍。

书中第四部分是埃格里针对戏剧中出现的零散话题所写的随笔，在今天看有一点过时，尤其对于影视编剧来说，借鉴意义不大。

四、小结

拉约什·埃格里（Lajos Egri）是一位出色的戏剧家和理论家，《编剧的艺术》是一本编剧界必备的参考书（牛津大学的戏剧写作课，仍然将其列为两本参考书之一，另一本是《How Play Works》，编剧大师班在今后将做介绍）。

埃格里从三个方面来讲解编剧的艺术：前提（也做主题） premise，当代人更喜欢称为“需要解决的问题” 人物 character，内容最有价值，今天依然有效。冲突 conflict。

其中，好的剧本必定是：有一个鲜明的前提。（例如：罗密欧与朱丽叶的主题是：爱情战胜一切，包括仇恨与死亡。）人物立体，包含三个维度：生理的，心理的，社会的。使用渐进冲突和预兆冲突，而不是使用静态冲突和跳跃冲突。

拉约什·埃格里并没有过时，而是常读常新。

《阿甘正传》编剧经验谈

Fri, 16 Oct 2020 10:27:23 +0800

《阿甘正传》编剧经验谈

【编剧大师班按】我每年购买的编剧类书籍不下20本，还认真地阅读媒体上成功编剧的访谈，但我可以负责任地说，所有这一切加起来，都没有我从这一篇千字访谈中学到的东西多。艾瑞克-罗斯提到了编剧这们手艺最本质的问题：写什么？怎么写？怎样学习才能提高手艺？他讲到了自律的问题（每天写作5小时），修改的问题（一个剧本改一年），最核心的问题（潜台词），行文风格的问题（象写美文一样写剧本的非对话部分），马上就写的问题（不要沉溺于研究而不写），学习材料的问题（不要看编剧书，要看文学书），还有写什么的问题（不要写自己，写他人的生活，自己的就会跟着呈现）。这些都是前人未道或者语焉不详的。当罗伯特·麦基每年到中国敛钱的时候，一位好莱坞金牌良心编剧给出了最简明的编剧指南。

日前，好莱坞老牌编剧艾瑞克-罗斯到美国最负盛名的电影学院——南加州大学电影学院——开设讲座。罗斯曾凭《阿甘正传》获奥斯卡最佳改编剧本，经典作品包括《本杰明巴顿奇事》、《慕尼黑》等获奖作品。今年六十八岁的罗斯，面对现场座无虚席的学生和观众，耐心地回答了主持人和观众提出的每个问题。作为到场的年轻编剧之一，作者把罗斯在讲座所陈述的观点总结归类了一下。

提问：你每天的写作习惯是怎么样的呢？

罗斯：我每天早上八点起床，创作四小时；在晚上十点的时候，再专心创作一小时，然后去休息。基本上，我的初稿要用一年时间。在创作初稿的过程中，我每天都会回到第一页进行编辑和修葺。

【编剧大师班按】一个剧本的篇幅虽然不长（通常120页），但其消耗和蕴含的能量等于一部长篇小说。没有强健的体魄、合理的时间安排、持之以恒的态度，是不可能完美完成的。罗斯大师强调每天工作5小时，这也是编剧的工作极限了。

提问：当你创作的时候，对结尾通常是怎么处理的？

罗斯：在我创作故事的时候，通常我从一开始就知道我要怎么把这个故事结束掉了。所以，可以这么说，因为我从一开始就知道结尾，所以我在创作的过程中，其实是有方向感的——我就朝着这个结尾去发展故事。

【编剧大师班按】预先知道人物的结局再来写人物，能容易写出悲剧或喜剧效果，也是”玩弄“观众感情的常用办法。例如《末路狂花》的编剧凯利在写剧本之前，早就设定好了赛尔玛和路易斯的结局，一切的一切，不过是朝着那个命中注定的结局前进而已。

提问：什么是你觉得创作剧本时最重要的东西呢？

罗斯：主题。也就是说，你这个剧本要表达一个什么中心思想。比如说，在《惊曝内幕》（曾获奥斯卡最佳改编剧本提名）中，我想表达的主题就是“秘密”。这是我一直都非常感兴趣的主题。对我来说，确定主题非常重要。每当我在写作的过程中碰到瓶颈，我都会回过头来，想想我这个故事的主题是什么。

**【编剧大师班按】主题theme，又叫premise（前提）是一部戏剧作品创作的核心。如果一出戏，不能用一句主题来概括，往往会变成一条没有航标的河流，一条市长小舅子承包的断头路。绝大多数伟大的作品都有主题，并且围绕主题来创作（尽管有时是不自觉的）。《李尔王》的主题“盲信带来毁灭”，《麦克白》的主题：“野心毁灭别人也毁灭自己”《罗密欧与朱丽叶》的主题“伟大的爱情战胜一切，包括死亡”。《窦娥冤》的主题“无辜者的冤情终将昭雪”。你写的不够好，因为你离主题不够近。就是这么简单。 ** 提问：你认为怎么样看一个剧本是不是好剧本呢？

罗斯：潜台词。好剧本里的都是潜台词。潜台词写作是最难，也是最好的写作。一个编剧能做到最坏的事情，就是把所有东西都说得过分明白，话里面没有话，这样的剧本注定让人感到索然无味。

【编剧大师班按】潜台词不仅仅是电影戏剧制胜的法宝，也是所有文学作品看家的武器。这也是为什么在本访谈最后，罗斯奉劝编剧们多读文学作品的原因。让我们来看看《红楼梦》吧，一部红楼，就是一部潜台词大全。

刘姥姥二进荣国府，与贾母见面，两人各自夸对方贬自己，但实际上，都是在夸自己暗含着贬对方。贾母得知刘姥姥75岁，道：“这么大年纪了，还这么硬朗。比我大好几岁呢。我要是到了这个年纪，还不知怎么动不得呢。”（潜台词是“我们大户人家多享清福”）刘姥姥笑道：“我们生来是受苦的人，老太太生来是享福的。（把贾母的潜台词给说出来）。我们要也这么着，那些庄稼活也没人做了。（潜台词：我们虽然穷，但是身体硬朗，能干活。）”我们再来看看小津安二郎的《东京物语》，里面很多台词，哪怕一个“啊”，都是潜台词。不知从什么时候开始，中国编剧尤其是电视剧编剧，不但写的台词都是大白话，而且还把仅有的一点潜台词还用旁白讲出来。例如一个地下党跟另一个军统特务阴阳怪气地寒暄了几句，电视剧出现旁白，一个浑厚的男中音：“003号心中想到，你这个狗特务，还想窃取我党的机密，看我明天不找地下党的气功大师戳死你。”

提问：我们都知道，初稿通常都不是最好的作品，每个作家都在对自己的作品不断编辑甚至重写。你对这个有什么看法呢？

罗斯：我对编辑自己的作品感觉还行，但对其他人的作品，我就不太知道怎么编辑了。（重写）这是个令人痛苦的过程——除非你有什么新的东西带进作品，（不然在这个过程中你会感到很痛苦）。虽然如此，我在创作的过程中，还是需要有人在旁边提醒我：这一部分需要删掉，因为（它会在这里），是因为你爱上了这个瞬间，而这个瞬间其实对故事大纲没有任何帮助。

【编剧大师班按】好的剧本都是改出来，甚至是多个人一起改出来的。想写出大作，没有别的捷径，改吧。

提问：关于写作风格，你有什么个人的风格吗？你是怎么把对场景的描述传神地在纸上表现的？罗斯：我的确有自己的风格。我喜欢用散文式的语言去描写场景，这种诗意的风格给我的故事定下了一种调子，这种调子是能让导演和演员受到启发的。所以通常我的剧本都比较长。其实最重要的，还是要让自己的剧本引人入胜。把你自己的声音放进去，这样你的剧本才能有独特的感觉。

【编剧大师班按】这一条我认为是整个访谈里最有价值的一条。对于写作来说，获得语感，等于获得了解放的舌头。哪怕描写场景，也用自己的风格去写，这样才会让剧本具有独特的魅力。《末路狂花》中，编剧凯里写赛尔玛从抽屉里拿出手枪装到包里，“她像提着一只老鼠的尾巴一样，把手枪拎起来，扔进了皮包”，这把家庭主妇赛尔玛讨厌枪的心态写得淋漓尽致，同时，又给了导演和演员以灵感。

提问：在你的职业生涯里，你遭受过最大的挑战和失败是？

罗斯：其实我一直觉得，没有什么最坏的情况，最坏的情况，或许就是我得去开出租，但我也会一直写。有一个事情到现在我都十分难以释怀：在很多年前，我有一个选择——当时有人同时请我去写《飞越疯人院》（曾获75年奥斯卡最佳影片、最佳导演、最佳男女主角和最佳剧本五项大奖）的剧本和《洋葱田》的剧本，因为精力的问题，我只能选择一个。当时我的代理人对我说，像《飞越疯人院》这样的题材不会有人青睐的，于是我就拒绝了《飞越疯人院》，而去写了《洋葱田》。你能想象现在我有多么后悔了。（笑）

【编剧大师班按】临渊羡鱼，不如退而结网。我常说，稍纵即逝的机会，不算是机会，只有打不走，骂不走的机会，才是你的。

提问：作为编剧，很多题材我们都需要做额外的研究才能动笔。你对这个问题有什么心得吗？

罗斯：我觉得在创作角色时针对我们不熟悉的世界做调查研究是非常必要的，但是有许多人借着研究的名义而不去落笔，这我觉得就是得不偿失了。不要做过分的研究，不要以研究的名义不去写。写，还是最重要的。

【编剧大师班按】调查很容易让人上瘾，阅读也很容易让人迷醉，总之，信息的输入比信息的输出要容易N倍，很多时候，对于编剧来说，研究和阅读，只是用来逃避写作的借口。戏剧终归是戏，电影终归是影，这些都不是真实的，而是对于真实的模拟。要把功夫花在剧本身上，而不是历史研究和田野调查上。

提问：你对文学一直很有热情，能说一下你觉得文学对你的电影创作有什么帮助吗？

罗斯：虽然我现在身在电影学院，但是我还是得老实地说一句：我觉得对于编剧来说，上文学课比上电影课要有用得多。文学能让一个人成为更好的作者。每周我都会读两到三本书，一直到现在也还是这样的。 ** 【编剧大师班按】这句话简直如同夏日一盆冷水，把所有迷信罗伯特·麦基《故事》之类的财迷们，浇了个落汤鸡。一个优秀的编剧，应该首先从文学中吸取营养，从各类貌似不相关的学科中，寻找有用的工具箱（牟森最近提出了“超链接戏剧”和“云戏剧”的概念，大致就是这个意思。）所有编剧学家总结的公式，要么是骗钱的，要么是烂大街的。用来糊弄一个山西煤老板和主管文化的官员可以，用来骗全球看片看剧最多的中国年轻观众，简直是痴心妄想。整天盗窃美剧和好莱坞创意的白痴制片人、编导，难道以为别人都上不了搜狐视频吗？**

提问：你会以自己为原型创作剧本吗？

罗斯：永远不要写你自己，写别人的故事。你自己的故事自然而然地就会在你的创造的世界里浮现。

【编剧大师班按】这一点也很重要，不要写自己，其实写来写去，还是回归到自己身上。编剧，最需要的是一颗纯真的心。因为现实足够恶浊，观众希望在影视中发现纯真。所谓，交友须带三分侠气，做人要存一点素心，编剧更应如此。

电影版《教父》何以成为杰作

Fri, 16 Oct 2020 09:57:37 +0800

电影版《教父》何以成为杰作

难以想像《教父》是用两个月拍出来的电影，并且是导演Coppola 起初并不感兴趣的一个题材。天才就是天才，FFC（科波拉）24岁写出了《巴顿将军》的剧本，并且获得了奥斯卡原创剧本奖，接着又把普佐的这部犯罪小说改编成电影，而且改得如此成功，成为电影史上的经典。

我曾在一篇博客中写过科波拉接拍《教父》的过程。

卢卡斯说：“弗朗西斯，我们需要钱啊。”

科波拉说：“好吧，我干。”

虽然FFC更看重自己的另一部《现代启示录》，但无疑还是《教父》更受欢迎，而且历久弥新，光耀影坛。

《教父》成功的秘诀是什么？或者说它用了什么神奇的手段讲故事，才使得这部电影成为经典？结合他人的影评，目前我所知道的原因有：

1、往大里说，这是美国精神的体现。虽然剧中人物都是意大利移民，但他们对于美国有深刻的认同感。虽然是黑社会，但他们塑造了美国文化。暴力史也就是美国的正史。

2、往小处说，尽管这是一部犯罪电影，但是一部典型的家庭剧。家庭至上的观念无处不在。如果剪掉犯罪和暴力的镜头，简直就是一部反映居家生活的电影。例如，剧中CARLO跟妻子吵架并大斗的场面，发生在很多家庭之中。

3、潜在的主题：麦克想得到父亲赞赏。这种传承和延续是本剧前后统一、一气呵成的秘诀。

4、气氛的营造。两个婚礼，一个葬礼，一个洗礼，毫不吝惜菲林。在展示民俗的同时，交代人物，推动故事发展。

5、有大局观，大叙事观，摈弃段子思想，小品意识。哪怕是一条断头路，也拿出修京藏高速的气力去修。例如，麦克在西西里的经历跟全剧关系并不大，甚至可以用一段对话交代过去，但是影片却完整展示了麦克流亡、求婚、结婚、被暗算的全过程。

6、无暴力的暴力。影片中事实上暴力镜头很少，但是给人很暴力的感觉。因为导演擅长使用惊心动魄的非常规手法，让人借助画面，展开暴力的联想。例如：大导演被窝里流血的马头，CARLO临死前踹碎汽车大前挡风玻璃。

7、对比手法的应用娴熟，因为辩证法就是艺术最有力的武器之一。例如：前面刚表现完麦克在西西里岛上的新婚之夜，后面紧跟着就是KAY到麦克家找他的镜头。在比如，影片最后的洗礼仪式和大屠杀迎头的交叉蒙太奇，就是更为典型的对比手法。

8、演员的演技。这更不用说了，若不是马龙－白兰度和阿尔－帕西诺的精湛演技，本片将减色不少。影片中最体现演技地一个镜头是白兰度扮演地教父去意大利入殓师那里给儿子山尼整容，教父说：“看看他们屠杀了我得儿子”，说完脸在阴影中扭曲变形，将哭未哭，白兰度得表演内敛含蓄，有无尽得深情。这与影片开头入殓师叙述自己女儿被打形成一个对比，从逻辑上讲通了为什么教父会真情流露。

9、了不起的音乐。麦克流亡西西里岛的片段，《温柔的怜悯》屡屡响起，体现出本片的精心制作与高品味的节制。这段音乐虽好，但没有到处滥用。这跟现在的影视剧一段主题音乐用几百遍的做法，有云泥之别。

10、没有原因的原因。伟大的作品本来就是妙手偶得之。你让作者解释原因或者再复制一次奇迹，他往往只能无奈地耸耸肩。所谓作品发生学，“伟大作品地隐秘结构”，骗骗学生可以，真应用到创作上，那就是瞎掰了。

我现在能想到的就这么多，相信对于《教父》的认识，以后会越来越深。

肯洛奇的御用编剧Paul Laverty

Fri, 16 Oct 2020 09:55:10 +0800

肯洛奇的御用编剧

一直喜欢英国导演肯洛奇，今天才知道，原来跟他长期合作的编剧更了不起。

这位编剧叫Paul Laverty，是一位人权律师，他曾经去过尼加拉瓜去调查人权危机，也曾在战火纷飞的萨尔瓦多留下过自己的身影，他还到墨西哥边境拜访了副官马克斯的组织。

这样一位有传奇经历的人，出手肯定不凡。他为Ken Loach写了下面这些伟大的剧本。

The Angels’ Share (2012)
Route Irish (2010)
Looking for Eric (2009)
It’s a Free World… (2007)
The Wind That Shakes the Barley (2006)
Tickets (2005)
Ae Fond Kiss… (2004)
11'09"01 September 11 (2002) (UK Segment)
Sweet Sixteen (2002)
Bread and Roses (2000)
My Name is Joe (1998)
Carla’s Song (1996)

其中《甜蜜的16岁》获得了当年戛纳最佳剧本奖。当然在国际上影响最大的莫过于《风吹麦浪》和《寻找恩里克》了。

吃鸡蛋认识母鸡，太幸福了。

了解编剧生涯，就更了解作品内的动机。

例如《寻找埃里克》里有一段工友们自我心理催眠的过程，有一个工人说想象面前是卡斯特罗。如果知道PAUL的政治观点，你就会知道，他不是在讽刺，而是很真诚地向老卡致敬。

剧本初步

Fri, 16 Oct 2020 00:58:11 +0800

剧本初步

今天这篇文章预计能给大家带来一千万，为什么是一千万？

因为据说有的热门电视剧的编剧，可以拿到这么高的稿酬。但是，有擅长砸场子的读者肯定会问：“等等？你教我们赚1000万。你赚的1000万在哪儿？”

来人呐！叉出去。

听我来给你讲，为什么你不需要这一千万。

我们今天要谈的一种文体叫做“剧本”，英文叫Play，它涵盖了传统的戏剧剧本stage play，以及电影和电视剧剧本。我们今天主要讲的是传统意义上的戏剧剧本。

一个从没有给人看过牙的人，写一本关于牙医的术，恐怕是不能让人信服的。好在，我在剧本这个行业，还涉猎过一些。吃过猪肉，也见过猪跑。

剧本，是最古老的文学形式之一。

在谈剧本之前，我们先要了解三个基本事实。

第一、98%的剧本写出来，都不会被排演和制作。

第二、排演和制作出的剧本，70%都不赚钱。

第三、绝大多数编剧（依我看不低于95%吧），都不能把编剧当成唯一的收入来源。要么是把编剧作为爱好，要么有第二职业可以养家糊口。

所以，从生计考虑，绝不是鼓励大家去做专职编剧。

那么为什么要写剧本？有这样一个故事。

在古希腊的时候，有一天，宙斯的神像被毁坏和亵渎。人们很震惊，生怕神降下灾祸。过了几天，又一座神像被毁。

人们发誓要抓到这个罪大恶极的渎神者，经过日夜守候，终于抓到了。

大家问：“你丫知道这么做的后果吗？”

那人说：“知道啊，判死刑呗。”

“那你为什么还要这么做？”

那人笑笑说：“我是一个小人物，nobody，没人知道我是谁。但是从今以后，大家都会记得我的名字，难道这不值得我去冒险吗？”

停顿了一下，他又说：“你们要记住，与获得的不朽相比，死亡是极小的代价。”

通过这个故事，我们了解到，对重要性的渴望是人的基本需求。对于作家、编剧、甚至普通人来说，他们要通过释放自己的创造力，告诉世人自己有多重要。

每一个人都需要被人重视，需要引人注目，需要被人记得，当一个人认为自己对谁都不再重要之后，他最可能的选择是自杀。一个剧本在商业上能否成功并不重要，重要的是你为自己的创造力找到了一种人畜无害无害的表达方式。

剧本，自古以来，就是面向公众写作的。

剧本，无论是在国家剧院上演，还是在公司年会上演，还是在乡村舞台上演，都有一个共同特征：公共性。一个人的创作可能是在镜子前自嗨，或者是，两个人在卧室里秘戏，那可能很有趣，但不是戏剧，也不是剧本。

那么作为剧本来说，需要三个元素才能到达观众：

一个表演的地方，无论是剧院，礼堂，教室，露天，还是地铁口。要有空间展示。
观众。要有人看。
演员。要有人演。

这三个性质，决定了剧本与小说、诗歌、散文等文体等不同。如果心里没有装着剧场、观众、演员，那么写的很可能就不算剧本。剧本的语言必须适合大声地唱或念出来，或者用形体表现表演出来。

我们为什么需要剧本？

我们之所以需要剧本，是因为，我们在生活中刻意回避了一些东西。

我想回避最多的东西叫：冲突。

一般来说，我们在生活中不愿意跟别人起冲突。我们总是刻意回避生活中可能的冲突，忍一时风平浪静，能忘就忘，能和就和，能捣浆糊就捣浆糊。

但是在我们的内心深处，住着一个真实的自我。这个真我渴望能够直面这些冲突。这个真我希望抹掉脸上的假笑，大喊一声F打头的英文单词及其汉语对应词。

剧本不是什么新东西，人们创作，演出，欣赏它已经2000多年了。剧本之所以有这么巨大的魅力，原因就是直面了冲突，以及冲突背后的：紧张感。英文叫tension.

一个20多岁的小伙子，去游泳池游完泳，在走到更衣室门口，看到一边写着蓝色的大字“男”，一边写着红色的大字“女”，很难不产生这样的念头：我为什么不能走到红字那边去……

这就是他的tension.当然，如果他真的走进去，那么他会在他的肖申克监狱里面对“三姐妹”，那就是另外一种tension了。

有一位叫做杜兰特的大学者写过多卷本的《世界文明史》，他最后把精华写了一本小册子叫做《历史的课程（也可翻译成：历史的教训）》他说：

一个荷尔蒙勃发的年轻人，会纳闷为什么自己不能尽情放纵情欲。如果他不顾风俗、道德和法律，真的这么做了，他可能在成熟到明白下列道理前，就已毁灭了自己。这道理就是：性是一条流火的河，必须被岸和上百种力量所束缚与冷却，否则会给群体和个人带来混乱。

这就是原因。我们不能真的去用行为试探这些tension。所以，我们大家都是幸存者。我们逃过了混乱和自我毁灭，至少目前逃过了。但是在我们的心里，还存在着对于紧张感的怕和爱。

戏剧的核心，就是直面tension，释放我们内心的紧张感。

下面我们将结合一出戏，说一说剧本。

今天给大家介绍的剧本是古希腊三大悲剧家之一索福克勒斯的代表作《俄狄浦斯王》。

在讲俄狄浦斯王之前，我要说说，我对古希腊人名翻译的态度。除了那些大家耳熟能详、约定俗称的名字之外，我反对用汉字来翻译古希腊人名。因为太难分辨，太难记住。

所以，在我家的古希腊作品藏书上，我都是标上其拉丁字母拼写的名字。所以，除了俄狄浦斯、特拜城和阿波罗之外，对于地名和人名我都用拉丁拼写。

俄狄浦斯是特拜城的国王Laius和Jocasta的儿子。太阳神阿波罗作出过预言，国王Laius和Jocasta会生一个儿子，这个儿子会杀掉自己的父亲，娶自己的母亲。为了避免这个灾难，俄狄浦斯一出生，就被交给了一个牧羊人，让他扔到山里，任其死掉。

牧羊人于心不忍，就把这孩子送给了一个朋友，让他带走。俄狄浦斯被带到了一个叫做Corinth的城，在那里被这个城的国王Polybus收养为儿子。

俄狄浦斯听说了阿波罗的预言，非常害怕。他逃离Corinth城和自己的父亲Polybus。

后来，他到达了特拜城。

此时，特拜城的国王Laius被一个陌生的旅行者给杀死，城市陷入一片混乱，一个叫斯芬克斯的怪兽，统治了这个城市。斯芬克斯喜欢出一个谜语，答不上来的都被它吃掉。这个故事大家都知道了。俄狄浦斯答出了这个谜语，斯芬克斯自己死了。

俄狄浦斯当上了过往，并顺理成章娶了特拜城的王后Jocasta。并和她生了四个孩子。

就这样幸福快乐地过了15个春秋。

剧终。

如果此刻剧终，那将是多么和谐美满的“希腊梦”。

然而大家都不答应。因为在我们的内心深处，住着一个东西叫tension.我们的生活已然平淡无奇，没有波澜，也不敢冲出牢笼。我们不希望在舞台上看到生活的复制品。我们需要看到紧张，看到冲突，看到爆炸，看到天梯，看到一切生活中难以看到的东西。

古希腊人跟我们一样。

十五年过去了，突然特拜城发生了严重的饥荒和灾害。虽说是多难兴邦，太多了也不好。王后的弟弟Creon，被派出去，求问阿波罗，如何才能拯救特拜。不久，Creon回到特拜，带来了如下的消息：

阿波罗神叫我们把藏在这里的污秽清除出去，别让它留下来，害得我们无从得救。

俄狄浦斯当然要问，这个污秽是谁？

Creon就说了，是杀害以前的国王Laius的凶手。

俄狄浦斯就重重诅咒了凶手。

我诅咒那没有被发现的凶手，不论他是单独行动，还是另有同谋，他这坏人定将过着悲惨不幸的生活。我发誓，假如他是我家里的人，我愿忍受我刚才加在别人身上的诅咒。

此时，俄狄浦斯还怀疑是Creon阴谋设计来还自己。盲人预言家Teiresias对俄狄浦斯说出了真相：

我告诉你，你犯了罪。你自己却不知道，你的罪在坟墓里起来反对你。

在与Jocasta的交谈中，俄狄浦斯才知道，原来15年前杀掉国王的人，不是别人，而是自己。但他还心存侥幸，至少杀的不是自己亲爸爸。

这时候，Corinth城来了一个报信人，带来了一个消息，说国王Polybus死了。俄狄浦斯如释重负。这说明杀父娶母的预言不会应验在自己身上。俄狄浦斯成为人类历史上听到爸爸去世就高兴的两个人之一，另外一个是德云社的相声演员。

但是报信人说：Polybus不是你的亲爸爸

报信人之所以知道，因为他以前是一个牧羊人。他曾经抱过一个小孩，没舍得遗弃掉。那个小孩的脚踝上有记号。俄狄浦斯在希腊语里的意思就是“肿脚”。

俄狄浦斯又进一步问，这个孩子是谁遗弃的？这个时候Jocasta脸色大变。当时，正是她把自己的儿子交给了牧羊人。

Jocasta自杀，俄狄浦斯自瞎双目，为了不让自己看到自己乱伦的结果：四个孩子。

大家可能会问，一个上吊，一个自瞎，这么怎么演？在古典剧本中，这些都不是直接演的。因为所谓剧场，就是一间充满想象力的房间。剧本是调动人们想象力的媒介。

索福克勒斯是通过传令官，描述的这样的场景：

我们随即看见王后在里面吊着，脖子缠在那摆动的绳上。国王看见了，发出可怕的喊声，多么可怜！他随即解开那活套。等那不幸的人躺在地上时，我们就看见那可怕的景象：国王从她袍子上摘下两只她佩带着的金别针，举起来朝着自己的眼珠刺去，并且这样嚷道：“你们再也看不见我所受的灾难，我所造的罪恶了！你们看够了你们不应当看的人，不认识我想认识的人；你们从此黑暗无光！”

他这样悲叹的时候，屡次举起金别针朝着眼睛狠狠刺去；每刺一下，那血红的眼珠里流出的血便打湿了他的胡子，那血不是一滴滴地滴，而是许多黑的血点，雹子般一齐降下。这场祸事是两个人惹出来的，不只一人受难，而是夫妻共同受难。他们旧时代的幸福在从前倒是真正的幸福；但如今，悲哀，毁灭，死亡，耻辱和一切有名称的灾难都落到他们身上了。

瞎眼的俄狄浦斯被放逐。

剧本的结尾，歌队长唱出了这出戏的主题，也是人类永恒的主题：

忒拜本邦的居民啊，请看，这就是俄狄浦斯，他道破了那著名的谜语，成为最伟大的人；哪一位公民不曾带着羡慕的眼光注视他的好运？他现在却落到可怕的灾难的波浪中了！

因此，当我们等着瞧那最末的日子的时候，不要说一个凡人是幸福的，在他还没有跨过生命的界限，还没有得到痛苦的解脱之前。

是啊，在死之前，谁也不要说自己是幸福的。因为命运的幽深，你看不透。然而，作为人类来说，明明看不见的东西，偏偏要去窥探。这就是剧本存在的价值。

《俄狄浦斯王》被称为悲剧。戏剧一共有三种：悲剧，喜剧，历史剧。这也是莎士比亚最擅长的三种。

三种之中，最容易写和演的就是喜剧。

这也就是为什么小品（确切地说叫喜剧短剧），还有开心麻花等喜剧那么受欢迎的原因。因为把一群人放在一个剧场里，想逗笑他们很容易。稍微弄个口音，方言，大家就笑了。但大部分的笑是没有价值的。

今天给大家讲剧本，目的是让大家把“剧本”与“写成剧本体的东西”区分开来。剧本是解决人类的紧张感的，是带人深刻思考平常不思考的问题的的，是激发人想象力的，是面向公众的一种古老的艺术载体。

“写成剧本体的东西”可以是任何玩意，电视剧，网剧，口水话剧，粉词，艳曲，堂会戏，歌功颂德剧，等等等等。

我再重复一遍：

一、98%的剧本不会被制作；

二、70%制作出的剧本会赔钱；

三、95%以上的编剧需要有别的谋生手段。

但是，剧本能够：

一、让我们找到重要感；

二、直面生活的紧张感和冲突；

三、激发我们的想象力，让我们思考平常不容易去思考的人生问题。

有鉴于此，哪怕不赚钱，还是有人要看剧本，还是有人要演剧本，还是有人辛辛苦苦写剧本。这就是写剧本的意义，也是一切写作的意义。

你感觉能赚1000万吗？

也许你会说，去他的一千万。哪怕有1000万，我也不能保证自己幸福。因为：

在他还没有跨过生命的界限，还没有得到痛苦的解脱之前，不要说一个凡人是幸福的。

关于剧本的初步，我就先讲这么多。

死一样的寂静抓住了小镇

Wed, 07 Oct 2020 17:39:22 +0800

1928年，波兰格但斯克，一个小小的房间里，搬来了一位年轻的女作家。她的丈夫，一位教师刚刚死去，她已经付不起房租，只好搬到这里。她所有的物品，值钱的只有一部打字机。

房间不大，只有2米多宽，不到5米长，一个壁炉，一张桌子，一张凳子，一张床。

她已经失去了所有，现在她拥有的只有一样东西，自己的大脑。

她名叫 Stanisława Przybyszewska，太长了，谁都记不住，所以在西方都叫她 Stasia，斯塔莎。

自打住进这间小屋，到她34岁死去，一共有七年时间，她把自己投入到剧本、小说的写作之中。她的主题只有一个：法国大革命。

她几乎得不到鼓励，几乎没有食物，经常没钱，但需要注射吗啡，因为她已经成瘾。

在这间小屋里，没有客人来，在这间小屋外，她也没有朋友见。

温暖她的只有她内心的一团火苗。

斯塔莎的父亲也是个作家，却是一个混球。早年离家出走，后来找到了她，很可能诱奸了她，完全可以肯定的是，带会了她使用吗啡，并且上瘾。

斯塔莎遇到一个年轻的艺术家，他们结婚，婚后他们搬到了格但斯克。但是她丈夫也是瘾君子，两年后在巴黎因为毒品使用过量，而身亡。

斯塔莎写道：「我是为精神生活而生的，现在可以快速越过被性所累的阶段，获得自由了。」

也可以说，斯塔莎把自己的情感和激情都投入到历史人物之中。

在读了 Georg Buchner 的《丹东之死》之后，她彻底地迷上了这个剧本，读了11遍之多，并且找到了自己的 calling，写法国大革命中另一个重要人物：罗伯斯庇尔。

丈夫留下的一点点遗产，可以让她勉强撑一年，她于是搬进开头所说的小屋里，开始了没日没夜的写作。

她偶尔外出，买张报纸，看场电影，后来钱不够了，她就闭门不出，把剩下的一点钱用来买离不了的吗啡。

她从没有看过一出戏剧，也不知道剧本的长度与格式，但是她凭着自己的内心的火苗，写着这个剧本。

冬天的寒冷和风暴不会把她轻轻放过。她写道：

1928年12月

对我来说，写作太困难了。她写道。我的手指已经冻得麻木，击不动打字键……两年前，我还可以每天烧煤烤火。去年，我只能一周点一次炉子。而今年，一点火也见不到了。

1929年2月11日

昨天摄氏零下20度，今天零下25度。从晚上九点开始，死一样的寂静抓住了小镇。我的窗户从下到上，慢慢地被羽毛般的大雪覆盖了。这让我的小屋，成了一个我绝对孤独的地方，像极了坟墓。

为什么要过这样的日子？她回答：

「我要么成为一个作家，要么什么都不是。」

她一直相信，只要自己愿意，还可以出去工作，过正常人的生活。但是有种东西抓住了她。

一年以后，她的剧本完成了四稿。她万分忐忑，把剧本寄了出去。

这个剧本长度是普通剧本的四倍，但还是引起了懂行的剧院的兴趣。因为里面的天才是任谁都不可忽略的。这个剧本，简直不像剧本，简直就是亲历法国大革命的人，做的速记。那么真实，那么具体，生动。

然而怎么把这样一部鸿篇巨制放到舞台上，成了难题。

华沙国家剧院，准备排，但是后来放弃。1931年，一个缩减版终于上演，需要5个小时。

但是斯塔莎拒绝去看，她为自己的作品被篡改和删减，而感到恶心。

斯塔莎的《丹东》演了五场之后，就下线了。

1933年，这个剧本又被排烟，这次演出了24天。但是斯塔山感到更加恶心，因为当时的右翼势力，把她的剧本村改成了反对大革命的宣传剧。

她明白了，写剧本是靠不住的。她决定改写小说。这个好歹自己说了算。

除了写小说，她有时候也会给著名的作家写信，但绝大部分都没有寄出去。

此时外部的世界已经变化了，文学的世界、戏剧的舞台逐渐退去，让位于政治，灾变，与世界大战。

她日子过得一天不如一天，她感觉自己只能与死人为伴。

她已经没钱买书和报，甚至连买铅笔和草纸的钱都没有了。

这个时候，她写信给了当时著名的作家，诺贝尔文学奖获得者托马斯-曼。

曼读了她的信和作品，惊为天人，立即写信推荐给当时德国最大的出版商。经理带着一袋面粉和金币，坐火车，汽车，马车来到了格但斯克，把已经快奄奄一息的斯塔莎接到了华沙。在乡间别墅，她的健康逐渐好转，她的灵感如甘泉喷涌，她接连写出了两部剧本和一部长篇。

要是那样该多好！

事实上，这是她一生写的最后一封信：

托马斯曼先生，我房间里每一个物品，都承载着痛苦。一点爱都没有。我不够纯粹。我已经把自己用光了。

1934年8月15日，她在自己的小房间孤独死去。

房间里，留下了大量的手稿，但都是大纲，未完成的草稿。

你或许会说，她度过了失败的一生。但是她自己说：不。

1929年，她写道：

我的生活没有娱乐，没有朋友，没有性，没有任何购买奢侈物品的可能性，但是今天我感觉仿佛一道曙光把我照亮：我比99%的其他人过得都富足。我一个月经历的喜悦、惊心动魄、灵感启示超过了许多人的一生。

但她承认，她最想要的是读者，哪怕只有一个。

她死后，这个梦想实现了。她的三部法国大革命的戏剧，在波兰被排演。

她倾尽一生心血的《丹东》，被导演安杰依瓦依达，在1983年排成了电影，主角由法国影星德帕迪约扮演。

她的才华渐渐得到认可，她的英文传记出版了，她的戏剧被皇家莎士比亚剧院排演，她的小说集也被翻译出版。

斯塔莎的生活是一个活生生的警告

如果谁认为写作能够治愈的话，斯塔莎是一个反例。

我们听一听《狼厅》的作者希拉里-门泰尔的总结吧。

什么地方错了？斯塔莎不停地工作啊工作为了找到真理，但是她却没有找到靠讲述真理而谋生的手段。她被自己的完美主义给绊住了腿。她没有后退一段距离，审视自己的作品。她没有发现，妥协一步有时候是最务实的手段，而不是丢脸。

细节很重要，但是有比细节更重要的：节奏，形状，抓住人的东西。

没有上演的剧本和完成一半的小说，除了显示作者有天才之外，是没有用处的！

但是，如果我们把任何一个艺术家作家的生活中的一瞬间定格，我们看到的都是未完成。

谁做好了完成的准备？谁做好了死的准备？这一切都是突如其来把我们带走。突然，笔停止了，潜能无法实现了，解释中端了，一切的努力都蒸发在空气之中。

你写下的每一行字，每一个句子，都是胜利与失败的交织，胜利接着失败，失败连着胜利。

不是，我们写了书，而是书写了我们。

斯塔莎的写作是她为了自己需要而做出的创造。她发现了革命者中最孤独的人物，她融入了人物。她用文本掀起了一场复杂的革命。她参加了这场革命，但是忘记了带上读者。如果她的生活是一个失败，那么，她也像法国大革命时的巨人们一样，是一场史诗级的失败。

苏珊-桑塔格说：有时候，我们不得不在命和写作项目之见做出选择。斯塔莎选择了写作项目。项目杀死了她。你不希望跟她一样，你希望你的作品能拯救你，但一切由不得你。

所以，我们从斯塔莎的故事，得出如下结论：

1.写作并不疗伤。 2.完美主义不奏效。 3.写作就是胜利接着失败，失败连着胜利，连绵不断。 4.到了一定阶段，你得回答这个问题：要项目，还是要命。 5.你不写就不知道自己要写什么。 6.写作又一个一个小小的选择连接在一起，从一个词到一个词，从一个音节到一个音节。直到完成或者没完成。 7.死一样的寂静抓住了小镇。哈姆雷特最后的一句话：剩下的都是，寂静。

The rest is, silence.

怀念好友编剧王冰

Wed, 07 Oct 2020 17:32:56 +0800

刚刚参加完好友王冰的追悼会，内心大恸，无以言表。

以前死亡发生在别人家的老人身上，渐渐地死亡的包围圈慢慢收窄，直到把认识的人偶尔夺取，不过我们依然并不在意，毕竟生活在世上就会有意外发生。直到它取走你好朋友的妻子，以及好朋友身上的欢笑和活力。但是，你依然认为死亡不会再进一步逼近。

2018年12月1日，上午刚刚送完儿子去围棋班，准备下午补一个养心觉。迷迷糊糊睡下，忽然接到好友祝子媳妇的电话，也并不在意，心想可能又是来沪杭出差的，那么我们约个时间见面喝茶吃饭就是了，还是补觉要紧。

她劈头就问：看到我给你发的微信了吗？

我说：还没看，怎么了？

电话那端传来她疾如风雨的声音：王冰没了。

这声波在耳廓里还原成语言信号还没有被脑神经完全理解。

「下午1：20没的。我们正在去他家的路上。」

我的第一反应是车祸，毕竟王冰爱车，而且动不动就出门远行。

当朋友说出「脑干出血」四个字，我似乎明白了，又似乎没有明白。

我「噢」了一声把头埋进被窝。

这是一个梦，现在我要醒来。醒来。

醒来了，看到了朋友的短信。

起来，洗了一把脸，水能让人镇静，现在我平静了。

三件事：第一、把这个消息传给我们共同的好友；第二、把这个消息告诉我的母亲，她是看着我们从中学一起长大的。第三是什么已不重要。

茫然打开王冰的朋友圈，看到他昨天还发消息，恍然如梦，如恶作剧。

王冰是最喜欢恶作剧的。

有一年，忘了哪一年，王冰给我们共同的朋友阿强打电话，说王佩回老家了，中午一起聚聚。阿强说，不用管了，我来安排。说话之后，就在一家海鲜饭馆定了一包间。

在我的家乡，饭店里吃饭，都不点菜，而是定标准。那个年月，150的标准，就满桌鱼虾。阿强定的是200的标准，可以吃到海肠子。

当阿强在包间里等着，凉菜上齐的时候，王冰来电话笑得花枝乱颤：「今天是愚人节，傻小子。」

这就是王冰，他的一生永远跟笑连结在一起。爽朗热情，没心没肺，爱出风头，用他自己的话：大胆勇敢不要脸。

我只给三四个朋友转发了这条噩耗，王冰走了，王冰没了，王冰不在了。

第一时间获知这条消息的人是祝子，那时他还在沾化，放下手头事务立即开车冲进雾霾，高速封路就走国道省道乡道，方向北京。风华接到我的电话也是二话不说就匆匆出门，因为东营不通高铁就开车冲进雾霾，开上200多公里到德州，再转高铁，方向北京。我接到祝子电话，看了一眼所在城市车票售罄，就绕道上海抢下最晚的一班高铁的一等座，然后再冲进冬雨中，绕道海宁，再奔向上海虹桥火车站，方向北京。接到我的电话时，新华正在加班。也不管上班不上班了，无论如何也要送他最后一程，方向北京。

是的，噩耗的传播是分层的，最在乎的人最应该知道，然后慢慢向外扩散，直到成为别人健康养生的感喟。

就这样我们四、五个人在北京重聚了。

为什么用这么不确定的数字，因为阿强正陪着老父亲住院，他实在没法参加追悼会，只能抽空去探望了家属，并且在北京同仁医院（南区）见了王冰最后一面。他提前告诉我们：很安详。

「哭一场真痛快。」他又说。

再也没有人跟阿强搞愚人节的恶作剧，互相开「我是你表叔，你是我表侄」的玩笑了。

晚上到北京已经是23：30，老蒋冒着雾霾来接我。他跟王冰只不过在我的酒店里偶尔见过一次、此外并无交集，却要来回开两个小时，接我去离殡仪馆最近的酒店。

我之前说不用接，他回：我找不到比这更好的事儿做了。

王冰六岁就登上乡村土垒的戏台，脑袋上戴一根老丝瓜，演黑心的婆婆。他喜欢站在舞台的中央，并把一切呆过的地方变成舞台。教学楼的楼道，学校的操场，月下的地头，海浪冲刷的孤岛……

1987年，他高二那一年，应征入伍，成为一名潜艇兵。与他通信是我青春少年时代最好的事儿。

有一次，我在大学里表达了青春的苦闷，学业的困扰，人生的迷惘。

他回到：小佩，读到你的信，我感觉地球要爆炸了，世界要末日了，联合国要降半旗了……

他从来没有被这种多愁善感困住过。

他曾经执行秘密任务，在潜艇里下潜了一个月。他告诉我：潜艇里最害怕的是有人放屁。

他曾经因代战友受过，被发配到无人岛四个月。每个礼拜只见到一次人类，那就是军队的补给船。有时候，遇到台风，补给船就不来了。

他跟海鸥说过话。

四个月后，他几乎丧失了正常的语言能力。

1990年，他回家探亲，我带了一把吉他去他们村找他。我们唱了一夜的歌。

他给我唱的是一首海军战士根据真人真事创作的歌。唱歌之前，有一段朗诵。

「从前，在蔚蓝的大海上有一名海军战士，他遇到一位渔家姑娘，他们在沙滩上，星光下，海誓山盟。但是由于部队的纪律，他们不能结合。」

哈哈哈哈哈哈，听到不能「结合」，我笑得直打滚。

我说：「部队规定的对，确实不能随便【结合】，你【结合】过吗？」

他忽然一脸严肃：「别打岔。」然后想起叮叮咚咚的分解和弦。

望着山，望着海，盼望着你归来。山青青，水依然，看不到你回来。

爱如山，情深似海，这一生就不再更改，我依然在这里，等待着你归来。

1991年他转业回到我们的小县城，成为一名城管。我很想说，他没有折过小商贩的秤杆子，也没有摔过老太婆的鸡蛋。

但现实不是格林童话。

他后来在建设局，为民工讨过薪。

他也管过工程，兴冲冲打电话给风华，快来工地玩，这里我说了算！

但他的志向不是做公务员。他要写作。

我大言不惭地说，也许是我误导了他。因为上中学的时候，县一中的文名由风华和我共享。我们创办过油印的文学杂志《芦芽》，取自苏东坡的诗篇。我和风华获得过联合国的环保征文山东地区的奖励。这些未尝没有刺激他。

更重要的是，我们追过同一个女生，为此还差点反目，大打出手，当然真打架我不是对手，他象征性地格开我的铁拳，给了风华充分拉架的机会。

后来我俩都被那个女生拒绝了。我们又和好如初。

王冰结婚很早，对象也是我们同年级的同学。风华的婚礼，王冰全程参加，喝过酒后，他很严肃地对风华的新婚妻子说：「我必须跟你说件事，你听了不要生气。风华在我家睡了我老婆。」风华差点一口鲜血，跪了一个月的搓衣板。

这就是王冰，一个一辈子恶作剧的人。

追悼会结束后，我们来到距离北京南站只有一站的地铁口，找了一家饭馆坐下。打开两瓶白酒，先给王冰斟上。

从此以后，我们喝的每一口酒，都有他的五分之一。

捣蛋鬼终于不再捣蛋了。

王冰从1993年开始写作。他写的是小说，根就在家乡的沃土。他写我们高中时代的欢乐哀愁，恩恩怨怨。他写小镇的百态人生，乡间的奇闻异事。

那时他没有电脑，全部手写，然后背着手稿去拜访文学杂志的编辑。因为家庭琐事，王冰一怒之下焚烧了十来斤的手稿。

如果他坚持写小说，一面做公务员，那么人生又将是另外一番景象。

我悔不该送他一本麦基写的《故事》，这本书唤醒了他回到舞台中央的童年梦。

他开始写剧本，驶上了一条吉凶未卜的航程。

他有作品遗存于世，我认为最有价值的是他的第一部电视电影《村里来了个武立本》。我的家乡，自从有历史以来，第一次被拍成影像，称为人类影像记忆的一部分。

侯天来扮演的老村长，一身青色中山大褂，头上戴着青色的军帽，那就是我们的叔叔、大爷的样子。两个村械斗之前，两位村长来到阵前，一言不发，而是把手伸向对方的衣袖里。这种「手语」是牲口市经济传统的讨价还价的方式，最有效的加密手段。

在电影中，他亲自上阵演一个流里流气的老光棍，是综合也是本色。

互联网带来了机会，他逐渐崭露头角，先是剧本被拍成电视电影，接着又临危受命为华谊兄弟撰写电视剧守卫者·浮出水面 (豆瓣)，白天开剧本批斗会，夜里改剧本，一月后瘦了16斤。我去探望他时，只见小旅馆房间里满屋都是方便面、烟头和黑咖啡瓶。他逐渐成为业界有名的编剧，最新的电视剧《父亲的草原母亲的河》还获得了国家扶持。

大家看到的只是一个编剧的风光，谁想过背后的血泪与苍凉？

他的《浮出水面》，主创方给的稿费是税后3万一集，一共30集。然而，谁知道被投资方的一个负责人索去了30万。

这都是用编剧升高的血压，失去弹性的血管换来的呀，畜生！

而这部剧本完成之后几经转手，最后，终于被山东影视集团买断。中间还经历了书名风波。若不是王冰扬言要上告到海军司令部，他差点被剥夺了署名权。

最后，做出贡献最大的他，也莫名其妙地成为共同编剧。

不过，也要看到光明的一面，这部剧使他成为准一线编剧，也带来了60万稿费收入。

别人有了钱，会默默地储蓄，投资，买房，交给老婆。王冰有了钱，让全县城的人都看见。他提了一辆自由客，白色的越野车，又买了市里最好的家具。

当工人们抬着旧的布沙发下楼，抬着新的皮沙发上楼，全县人民都知道建设局出了一个发财的编剧。他还是那个站在陈家庙土垒的舞台上的少年，只不过丝瓜做的疙瘩发髻，变成了车和家具。

王冰要是能看到我和风华写他的文章，还会暗暗咬牙切齿，因为鄙县的文名依然由风华和我共享。而他只会写：「他和她又躲进黑屋子里，做那不可告人的事情。」

可是我写不出他的电影剧本，他的电视剧。

认识他的人都说他是累倒下的，我不会下这种偷懒的结论。

人固有一死，打麻将、炒股票、喝大酒，跑马拉松、闲着没事遛狗都会死人。

我只说，王冰求仁得仁。

他把微博的名字注册为编剧莎漠，他真的是一位编剧，而且莎漠的文名超过了王冰这个本名。王冰的一生是精彩的，充满戏剧性，eventful。

我翻译过一段里查德·道金斯的话：

我们都会死，这使我们成为幸运的一群。多数人从不会死，因为他们根本就没有出生。那些应该在这儿取代我位置的却从没见过一日天光的人，多如阿拉伯荒漠的沙。那些从未出生的灵魂中，定然有超过叶芝的诗人，赛过牛顿的科学家。我们敢这样说是因为知道人类所允许的 DNA 组合，远超这个星球上实际的人数。在令人震惊的劫数的利齿中逃生的，是你和我，虽然平凡无奇，但是我们到过这儿了。

我想说，王冰到过这儿了。

2018年12月4日，王冰的骨灰安葬在他出生的村子—山东沾化双陈村（陈家庙）。他是沾化之子，是这片土地的骄傲。

安息吧，王冰，莎漠，随便你叫什么，你都是我的兄弟。我承认我嫉妒过你，今后的嫉妒更是有增无减。因为你被人怀念，且怀念到永远。

编剧 on 好中文

读书的终极方法--评点学

好中文第15课：读书的终极方法–评点法

一、从科波拉笔记说起

二、评点学

1. 刘辰翁评点《世说新语》

德行第一之十一、割席分座

郭淮追妻

2. 狂士李卓吾

金圣叹之死，是偶然，也是必然。

三、这节课可能会改变你的读书、学习、写作、思维、以及一切

四、作业s05e15

五、课后问答

问：圣经您建议用点评法吗？

问：说到圣经和合本的翻译，忍不住再举个例子 这里no share no claim no historic right和合本译为无份、无权、无纪念，多诗意多简洁的语言。还有别的例子吗？

编剧故事营第五期限时报名

编剧故事营第五期要开营了

十、 编剧故事营第五期课程大纲

编剧故事营辅助教学内容

编剧故事营常见问题

编剧故事营是什么？

谁主讲？

王佩是谁？

名人怎么评价？

陈晓卿：《舌尖上的中国》、《风味人间》总导演、《至味在人间》作者

卫西谛，知名影评人、金马奖评委

郑嘉励：著名考古学者，《考古四记》作者，编剧故事营学员

采铜：心理学博士，作家，《精进》作者，编剧故事营学员

往期学员如何评价？

水晶：丁香园医生，编剧故事营学员

美新：编剧故事营学员

蔡伍迪：广告文案，编剧故事营学员

格林：儿童培训机构创始人，编剧故事营学员

守闯：腾讯众创空间负责人

徐琳：编剧故事营学员，“云竹岭”有机农产品创始人

成刚，编剧故事营学员

何晟旻，编剧故事营学员，资深媒体人，互联网创业者

小初，编剧故事营学员，教育和培训从业者

业界如何评价？

张扬，互联网创业者

陈淼，资深媒体人，好中文学员

海岸线，简书作者，好中文学员

适合谁？

我想学会讲故事，可以报这个班吗？

我想做编剧，报这个班有用吗？

我并不想做编剧，也可以学编剧故事营？

参加编剧故事营，需要什么基础？

我是宝妈，可以参加吗？

教什么？

怎么上？

线下课以什么方式？

线上课以什么方式？

只报线上班，而上不了线下课会不会吃亏？

为什么每周上一次课，而不是在周末培训？

我先付了款，如何保障自己的权利？

我还有一些疑问，能否继续咨询？

如何报名？

值得参考的《编剧的艺术》

值得参考的《编剧的艺术》

《阿甘正传》编剧经验谈

《阿甘正传》编剧经验谈

电影版《教父》何以成为杰作

电影版《教父》何以成为杰作

肯洛奇的御用编剧Paul Laverty

肯洛奇的御用编剧

剧本初步

剧本初步

死一样的寂静抓住了小镇

怀念好友编剧王冰

问：说到圣经和合本的翻译，忍不住再举个例子这里no share no claim no historic right和合本译为无份、无权、无纪念，多诗意多简洁的语言。还有别的例子吗？

十、编剧故事营第五期课程大纲