文体 on 好中文

《中学以上作文教学法》

Fri, 16 Oct 2020 11:52:05 +0800

《中学以上作文教学法》

梁启超曾写过一篇《中学以上作文教学法》，被教育科学出版社编成《作文入门》一书，书极薄，文极短，两小时即可读完，但用林彪的话说“真正读懂就不容易了”。

梁启超教人作文，常常用古文做例子，这不难理解，因为他那个时候，白话文除了六朝以来的笔记、明清话本、就是胡适之等人信口咏来的“两只蝴蝶”，本无几篇范文可资参考，只好到古文中求。

一、作为记叙文的范文，梁任公推荐以《左传》、《资治通鉴》、《前四史》传志为。这其中，他最举例激赏的篇章有《史记》的淮阴侯列传、魏其武安列传，廉颇蔺相如列传、李广传、货殖列传、《汉书》霍光传、西域传、艺文志、《三国志》中的诸葛亮传，荀彧（yu4）传等。

二、游记及杂记，梁启超最推崇的是柳宗元（子厚），梁说，他的游记共十几篇，合起来其实是一篇，是跟着他的足迹所到而记的，令读者也不知不觉跟着柳子厚去游玩，真是妙极了。

杂记推荐了韩愈的杂记，近代魏源的《圣武记》、王恺运的《湘军记》、金人瑞的札记等。

三、论辩文的教材是诸子百家，以管子、墨子、荀子、韩非子、孙子、商君书、孟子、战国策为主。其次是论衡、盐铁论、潜伏论。

四、论事之文：汉人奏议、汉人书札、魏晋论文、柳子厚《封建论》、汪中《述学》、章学诚《文史通义》。其次是考据家的文章，如王念孙、王引之《读书杂志》、《经传释词》、《经义述闻》。梁启超称赞《经传释词》是文法之祖。

梁启超是个绝代大儒，但由于时代的限制，他的见识也是有局限性的。他没有看到过西方的散文，也不可能预知未来《背影》这类白话文的经典。但是他的说法还是有一定的道理。

就拿游记来说吧，我注意到一个现象，在报章上经常看到“天朗气清”“惠风和畅”这几个词，它们之所以流行，不过是因为临池的人多，熟记了《兰亭序》中的句子。其实这样的佳句在古书中很多。就拿柳宗元来说，他游记里写景的好句俯拾皆是。

“树益壮、石益瘦、水鸣皆锵然。”“山舒水缓”（《游黄溪记》）

“上高山，入深林，穷回溪，幽泉怪石，无远不到。”“苍然暮色，自远而至，至五所见，而犹不欲归。"（《始得西山宴游记》）

“嘉木立，美竹露，奇石显。由其中以望，则山之高，云之浮，溪之流，鸟兽之遨游……”“枕席而卧，则清泠之状与目谋，濙濙之声与耳谋，悠然而虚者与神谋，渊然而静者与心谋。”（《钴鉧潭西小丘记》）

《小石潭记》就更不用说了，入选中学教材，读之含英咀华。我尤其喜欢写鱼的那近百字：“潭中鱼可百许头，皆若空游无所依。日光下澈，影布石上，怡然不动，俶尔远游，往来翕忽，似与游者相乐。”

柳宗元还有一篇写风吹草动最传神的《袁家渴记》，摘录如下：“每风自四山而下，振动大木，掩苒众草，纷红骇绿，蓊葧香气，冲涛旋濑，退贮溪谷，摇扬葳蕤，与时推移。其大都如此，余无以穷其状。”

如果柳子厚都“无以穷其状”的话，我辈该如何汗颜啊。

难怪林纾曾说：“山水之记，本分两种。欧公（阳修）体物之工不及柳，故遁为咏叹追思之言，亦自饶风韵。柳州（柳宗元）则札硬砦，打死仗，山水中有此状便写此状，如画工绘事，必曲尽物态然后已。”

从今人的角度看，西方文学中摹状如画的太多了，更值得我们去精研细学。比如同样是导游书，建筑学家Ian Nairn 写的Nairn’s London（1966），文字奇绝（书中有“性高潮般的教堂壁画”这样的句子），如果梁任公活到现在看了，不知要击节称赞多少遍呢。

文体原本：跟《风格的要素》学写作

Fri, 16 Oct 2020 02:03:42 +0800

文体原本：跟《风格的要素》学写作

一、几何原本

「文体原本」的名字来源于欧几里得的《几何原本》，这本书的核心内容，相信每个同学都学习过，这本书是古希腊数学家欧几里得的著作。

原书名并无「几何」二字，就叫《原本》Στοιχεῖα （Element）。这本书在公元前300年用希腊文写成，在西方虽然没有失传，但已经不完整了。幸亏它的完整版翻译成了阿拉伯文，然后再二手翻译成拉丁文。最先的印制本出现于1482年。 位於牛津大学自然历史博物馆的欧几里得石像

这本著作是现代数学的基础，据估计在西方是仅次于《圣经》的出版版本最多的书籍。其公理化的演绎结构和严格的数学证明，依然是数学大厦的基石，它从几条不证自明的公理和公设出发，推导出大量复杂的结论，很多是人的直觉不可见的。理性的确定性、清晰性在《原本》中得到集中体现，同时也启迪了哥白尼、开普勒、伽利略和牛顿等人。爱因斯坦称它为「神圣的几何小书」。

中国最早的译本是1607年意大利传教士利玛窦和中国学者徐光启根据德国神父克里斯托弗·克拉维乌斯校订增补的拉丁文本《欧几里得原本》（15卷）合译的，定名为《几何原本》，几何的中文名称就是由此而得来的。他们只翻译了前6卷，后9卷由英国人伟烈亚力和中国科学家李善兰在1857年译出。目前最新的一个译本是张卜天翻译的。

《几何原本》的大厦是建立在公理系统之上的。在讲述公理之前，欧几里得先提出五条公设。

欧几里得平面几何的五条公设是：

从一点向另一点可以引一条直线。
任意线段能无限延伸成一条直线。
给定任意线段，可以以其一个端点作为圆心，该线段作为半径作一个圆。
所有直角都相等。
若两条直线都与第三条直线相交，并且在同一边的内角之和小于两个直角，则这两条直线在这一边必定相交。

第五条公理称为平行公设，可以导出下述命题：

通过一个不在直线上的点，有且仅有一条不与该直线相交的直线。

接下来，欧几里德提出了五条公理： common notions.

与同一事物相等的事物相等。（等于同量的量也彼此相等）
相等的事物加上相等的事物仍然相等。（等量加等量，其和相等）
相等的事物减去相等的事物仍然相等。（等量减等量，其差相等）
一个事物与另一事物重合，则它们相等。（彼此重合的东西，彼此相等）
整体大于局部。（整体大于部分） （括号内为张卜天的译文）

整个欧式几何的大厦就建立在这五条公设和五条公理基础之上，这揭示了人类认识的源头是：直觉、常识、公理和自由心证。

二、公理式论证

《圣经》怎样证明上帝存在？在《罗马书》第一章中说：

神的事情，人所能知道的，原显明在人心里。因为神已经给他们显明。自从造天地以来，神的永能和神性是明明可知的，虽是眼不能见，但借着所造之物，就可以晓得，叫人无可推诿。

这就是用公设和公理来证明。

美国《独立宣言》的开头：

我们认为下面这些真理是不证自明的：人人生而平等，造物主赋予他们若干不可剥夺的权利，其中包括生命权、自由权和追求幸福的权利。为了保障这些权利，人们才在他们之间建立政府，而政府之正当权力，则来自被统治者的同意。任何形式的政府，只要破坏上述目的，人民就有权利改变或废除它，并建立新政府；新政府赖以奠基的原则，得以组织权力的方式，都要最大可能地增进民众的安全和幸福。

《共产党宣言》的第一部分，也模仿了《原本》和《圣经》：

至今一切社会的历史都是阶级斗争的历史。自由民和奴隶、贵族和平民、领主和农奴、行会师傅和帮工，一句话，压迫者和被压迫者，始终处于相互对立的地位，进行不断的、有时隐蔽有时公开的斗争，而每一次斗争的结局都是整个社会受到革命改造或者斗争的各阶级同归于尽。

当然，《道德经》也用这种先知的口气说话：

天长地久。天地之所以能长且久者，以其不自生也，故能长生。是以圣人后其身而身先，外其身而身存，非以其无私邪？故能成其私。

可见，这种用公设和公理来建立一个思想或规则体系的做法，由来已久。

三、风格的要素

《风格的要素》，又可以译成《文体要素》（The Elements of Style）是一本英语写作文体指南，有很多版本。原书由小威廉·斯壮克（William Strunk Jr.）于1918年编写，1920年出版，E·B·怀特对该书作了较大的扩充和修订，于1959年由麦克米伦出版社出版。2011年被《时代》杂志评为1923年以来100本最佳和最有影响力的英语著作之一。

小威廉·斯壮克是康奈尔大学英语教授，他在1918年根据课堂讲义写了《风格的要素》，并在1919年私下出版，供大学使用。他和编辑Edward A.Tenney后来修订了这本书，并将其作为《写作的要素与实践》（1935年）出版。1957年，该文体指南引起了《纽约客》杂志的E·B·怀特的注意。怀特在1919年曾跟随斯壮克学习写作，他记得这本 “四十三页的英文写作文体指南，总结了在使用英语时的整洁、准确和简洁的案例”。几周后，怀特写了一篇专题报道，介绍了斯壮克对朗朗上口的英文散文的虔诚。

随后，麦克米伦公司委托怀特修改了《风格的要素》，并于1959年出版（斯壮克已于1946年去世）。怀特对本书的1935年修订版进行了扩展和现代化改造，事实上，创立了 “Strunk & White “的写作风格流派，其第一版于1959年售出约200万册。后来，三个版本的销量超过1000万册。

《风格的要素》有好几个版本，国内公开出版的基本都是旧版。国内出版最多的是1959版，1959年版的特色是怀特对初版章节的扩充，有《序言》“Introduction “一文（源于他在杂志上对斯特朗克教授的专题报道），以及结尾一章 “An Approach to Style”，这是一本更宽泛的、规范性的英语写作指南。他还出版了《文体要素》第二版（1972年）和第三版（1979年），当时该书的篇幅已经增加到85页。

而目前最好的版本是第三版（1979年）的《风格的要素》（The Elements of Style）共54条规则：常见的用词错误清单；11条标点和语法规则；11条写作原则；11条形式问题；其中，最大的特色在第五章中，有21条写出好文体的提醒。这与《风格的要素》的主题是不可分割的，同时也可以视为是一篇关于写出好散文的佳作。

好了，在正式讲这本书的精华内容之前，我先考大家一个问题。在座的各位，有没有人不喜欢猫？不要不好意思，说出来就行。

四、风格要素的精华

1919年，《夏洛特的网》的作者E.B·怀特在康奈尔大学选修了威廉·斯壮克教授的“英语八”，课本是教授自己编写、自己出钱印的《风格的要素》（ The Elements of Style ）。康奈尔大学的学生都把它亲切地称为“小册子”（the little book），而正是这本“小册子”奠定了怀特纯粹、朴实、清晰的写作风格的基础。作为一位英语教授，斯特伦克教授清楚地知道，横亘在每个作者和简洁明了的文风之间的根本问题并不是多么复杂高深的语法，而是动词单复数、到底用that还是which、标点符号的使用、如何删繁就简等传统语法书、写作书中从不当做重点、甚至不会涉及的写作细节。因此，他努力将纷繁复杂的英语修辞学简化为了最直接、最易懂的基本写作规则，而这就是最初只有四十三页的“小册子”。他号召摒弃一切冗余、模糊、无力、乏味的表达，认为模棱两可比文字错误更不可取，每一位用英文写作的人都应当力求简洁、精确，绝不能让读者觉得云里雾里。

怀特十分尊敬、怀念斯特伦克教授，离开康奈尔几十年后他依然能清晰地回忆起在讲到简洁原则的时候，教授靠着讲台俯身向前，两手抻着西服的领子，以粗哑、诡秘的声音对学生们强调：“删掉赘字！删掉赘字！删掉赘字！”的模样。

他告诫学生们：

Vigorous writing is concise. A sentence should contain no unnecessary words, a paragraph no unnecessary sentences, for the same reason that a drawing should have no unnecessary lines and a machine no unnecessary parts. This requires not that the writer make all his sentences short, or that he avoid all detail and treat his subject only in outline, but that every word tell.

这六十三词，字字珠玑，在内容和形式上都最透彻、最形象地说明了何谓“精炼”。按照斯特伦特教授的教导，怀特一生都坚持努力消灭自己的作品中的赘字，并最终形成了《纽约客》主编威廉·肖恩认为“最纯粹的、彻底美国化的、十全十美的”文风。所以说，《风格的要素》全部精华可以用这样一段话来总结，这段话属于本书第二章第六条。

2.6 删除不必要的词

有生命力的作品是简洁的。一个句子中不应有多余的词，一个段落中不应有多余的句子，就像一幅画中不应有多余的线条，一部机器中不应有多余的零件一样。这不是说，作者只能写短句子，或者要避开所有细节，仅仅把主题勾勒出大致轮廓，而是说，每个词都必须有信息量。

五、学习《风格的要素》的必要性

回到刚才的问题，有位同学不喜欢猫，但是有一天他接到一封邀请函，去参加当地一家「猫咪之家」俱乐部的开业仪式。他不想去，需要回一封信来婉拒邀请，请问这封信应当怎么写？

(小猫辛巴，感谢青年艺术家王子月授权使用其肖像权)

在《风格的要素》中，提出了一条原则：

5.17 不要穿插观点

除非有充分的理由，否则不要在文章中穿插观点。

我们所有人几乎对所有事物都有自己的观点，也有极大的冲动要抛出这些观点。

然而动不动就大肆宣扬个人观点，意味着这种需求是迫切的，但也许这些表达观点的需求与文章本身毫无关系。

不分场合地宣扬个人观点是为了在一个作品中留下个人印记。

同样不合时宜地宣扬个人观点也是坏品味的体现。

就好比，你收到一封信邀请你在一家猫咪医院新落成的典礼上致辞，然而你讨厌猫，那么你回绝邀请就好了，没有必要把你的情绪全都宣泄一通。

你必须明确说明自己不会参加，但是没必要对喵星人进行谩骂。

写邀请函的人礼貌地向你提出要求，你礼貌地回复就可以了。攻击猫，就算用幽默、高格调的方式，也是不相干的。

要是因为出于对猫的同情，你也许还可以将之作为不去参加的恰当理由提出。

但是要记住，对方的主旨只是邀请你去演讲，要针对这一点切中要害，不要扯到猫的话题上去。

通过例子，大家可以看出学习《风格的要素》的必要性了吧。

我们中国人很喜欢亮出观点，而事实上，观点很多情况下，不适合亮出来。

你不想参加，就明确地说不参加就可以了，没必要把自己的观点拿出来。我年轻时，经常犯这样的错误。别人邀请写一篇赞扬某个行业、某个人物的稿子，我不但不想写，而且还在回复的时候对这个行业、这个人物进行一番评价和攻击。这是很没有品味的体现。优雅的风格跟优雅的思想是密切联系在一起的。

既然我们前面讲过《几何原本》，其实就是《几何的元素》，那么《风格的要素》也可以视为《文体原本》。

小练习

删除不必要的词

有生命力的作品是简洁的。一个句子中不应有多余的词，一个段落中不应有多余的句子，就像一幅画中不应有多余的线条，一部机器中不应有多余的零件一样。这不是说，作者只能写短句子，或者要避开所有细节，仅仅把主题勾勒出大致轮廓，而是说，每个词都必须有信息量。

如是我读《共产党宣言》

Fri, 16 Oct 2020 01:36:54 +0800

如是我读《共产党宣言》

我相信政治课是我们这一代人的催眠课。它，枯燥，乏味，死记硬背，甚至蛮不讲理。

然而，随着岁月的流逝，当我们渐渐长大，就会发现，一切看起来并没有那么简单。

今天我们讲的是《共产党宣言》。

明年是马克思诞辰200周年，最近一条新闻是马克思的故乡特里尔通过法案，接受中国赠送的一座马克思铜像。

马克思是又一个改变世界的犹太人。

我们前面讲了圣经，讲了犹太人的妥拉（也就是圣经的旧约部分），还在每日交流的时候，讲了塔木德，让大家对于犹太人的文化有了一个大致的了解。

今天介绍的这个犹太人，毫无疑问继承了犹太人的传统，尽管他自己宣称是一个无神论者。

艾柯说过：

谁都不可能断言，一篇精彩的文章单凭一己之力便具有改造世界的威力。就算集合但丁的毕生之作也无法让神圣罗马帝国的皇帝在意大利登上宝座。说到这里，我不禁想到《共产党宣言》。毋庸置疑，这篇发表于1848年的文献对两个世纪的历史都有着巨大的影响

研究人类社会，研究语言风格，研究写作，绕不开这部作品。对于大陆生大陆长的中国人，更是如此。

让我们先看看这部人类历史上的精神原子弹是怎么诞生的。

如果大家拿到的是官方出版的《共产党宣言》的单行本，一定要看它的注释。里面提到，《共产党宣言》是共产主义者同盟（前身是「正义者同盟」）委托马克思恩格斯起草的同盟的纲领。发表于1848年2月。

但这不是故事的全部。如果我们看的都是官方的出版物，官方的注释，永远看不到整个的画面。

如果想比较客观中立地了解马克思，在这里向大家推荐一篇文章和一本书。

一篇文章是海因里希·伯尔写的《假如没有马克思》。
一本书是[美]乔纳森·斯珀伯《卡尔·马克思：一个19世纪的人》

《共产党宣言》的诞生的四个特点：

它是「和合技」的成果。（如果你不懂和合技，那么就请看我之前的课程讲义。）
它是《圣经》的衍生品。
它是拖延症的产物。
它继承了古罗马和莎士比亚的文风。

是的，且听我慢慢道来。像我一样有拖延症的人一定不要有负罪感，我们拖延是为了更好地改变了世界。

首先，大家说一说，共宣中印象最深的一句话是什么？

很多人肯定回答：全世界无产者，联合起来！

这句话曾经印在每一本马列著作的扉页上，大家知道是谁想出这么天才的一句话呢？

这个口号不是马恩想出来的，而是一个叫卡尔·沙佩尔的人想出来的。

这也是共产主义者同盟的口号，原先他们的slogan是「四海之内皆兄弟」（All Men are Brother）可能是觉得如果这么喊，就不便于剥夺兄弟的财产，屠戮兄弟的姓名，所以换成了现在这一句。

「全世界无产者（翻译成英文通常是‘全世界工人’）联合起来！」（Proletarians of all Countries unite!）

如果说《共产党宣言》是一个软件，它的alpha版，是这个样子。

共产主义信条草案

第一个问题：你是共产主义者吗？

答：是的。

第二个问题：共产主义者的目标是什么？

答建立这样的社会：使社会的每一个成员都能完全自由地发展和发挥他的全部才能和力量，并且不会因此而损害这个社会的基本条件。

第三个问题：你们打算怎样实现这—目标？

答：消灭私有制，代之以财产公有。

它的beta版是这个样子。

共产主义原理

第一个问题：什么是共产主义？

答：共产主义是关于无产阶级解放的条件的学说。第二个问题：什么是无产阶级？

答：无产阶级是完全靠出卖自己的劳动39而不是靠某一种资本的利润来获得生活资料的社会阶级。这一阶级的祸福、存亡和整个生存，都取决于对劳动的需求，即取决于工商业繁荣期和萧条期的更替，取决于没有节制的竞争的波动。一句话，无产阶级或无产者阶级是19世纪的劳动阶级。

第三个问题：是不是说，无产者不是一向就有的？

答：是的，不是一向就有的。穷人和劳动阶级一向就有；并且劳动阶级通常都是贫穷的。但是，生活在上述条件下的这种穷人、这种工人，即无产者，并不是一向就有的，正如竞争并不一向是自由的和没有节制的一样。

开发这两个版本的工程师名叫恩格斯。恩格斯在开发这个软件的时候，使用了下面的源代码：

英国威斯敏斯特小要理问答

问1：人的主要目的是什么？

答：人的主要目的就是荣耀神，永远以他为乐。

问2：神曾赐什么准则，指教我们怎样荣耀他，以他为乐？

答：神的道，载于新旧两约圣经，就是唯一的准则，指教我们怎样荣耀神，以他为乐。

问3：圣经主要教导的是什么？

答：圣经主要教导的就是人对于神所当信的真理，和神所要人当尽的本份。

抑或是：

海德堡要理问答

1问：什么是你生与死当中唯一的安慰呢？

答：在生与死两者之间，我的身体、灵魂1都不是属于我自己的2，乃是属于我信实的救主耶稣基督的3；祂用祂自己的宝血4，把在罪恶中的我完全的赎了回来5，并且救赎我脱离魔鬼一切的权势6；祂保守了我7，若非天父允许，我的头发一根也不会掉下来8；甚至祂又叫万事都互相效力，为要作成我得救的工夫9；因此祂藉着圣灵使我有永生的确据10，也使我从此以后甘心乐意地为祂而活11。

2问：为了叫你在这种安慰中快乐地生或死，有多少事情是你必须知道的呢？

答：有三件事是我必须知道的12，即：一、我的罪恶和愁苦有何等的大13。二、我当怎样从自己一切的罪恶和愁苦中得释放14。三、我当如何为这样的救赎感谢上帝15。

恩格斯给自己新草案拟定的题目叫《共产主义原理》（Fundamentals of Communism）。和第一版《共产主义者信仰告白》（Communist Confession of Faith）一样，这篇也写成了问答形式。在那个时代，为了获得更多人的注意，作品一般会为政治鼓动套上一层宗教的外衣，主祷文（the Lord’s Prayer）或使徒信经（Apostle’s Creed）因而经常会被使用。恩格斯的文稿提出了25个问题，每个都有不同的答案。

在撰写纲领的时候，恩格斯对作品表示不满，并在前往伦敦代表大会的前夜对马克思说：

「我觉得如果放弃问答的形式，而且把这篇东西叫作‘共产党宣言’，就再好不过了。」

由此可见，《共产党宣言》的前身，就是基督教的教理问答。

**没有基督教，就根本不可能有《共产党宣言》的文本。**这将在下面，进一步证明。

恩格斯因为对自己开发的版本不满意，交给另一个软件工程师马克思。

但是这位马工，有严重的拖延症。

1847年11月，同盟代表大会指定马克思负责这项工作，为该组织撰写一个修改后的政治纲领。和往常一样，马克思又没能在最后期限前完成这项工作。同盟中央委员会在1848年1月末发出了一封信，警告他必须在一周内把文稿邮寄过来。

马克思的不慌不忙是有道理的，因为最终的产物堪称文学杰作：同时兼备紧凑、简练、精致和有力等优点，而且还有尖刻的幽默。文章沿用了恩格斯《共产主义原理》的结构和论据，马克思又根据自己的生活经历对其进行了改写。虽然最终版的《共产党宣言》声称是历史发展规律，实则也是马克思非常个人化的表达。

艾柯说：

《共产党宣言》……也许严格来讲，它并不算是马克思个人的作品。……这是一篇了不起的文本，灵活地在《启示录》般的语体以及讽刺手法之间游走，又有效果宏大的教条口号，还有极清楚的解释。而且，如果资本主义社会打算报复它造成的这几项麻烦，那么或许今天应该在广告学的课堂上，以宗教般的虔诚好好地分析《共产党宣言》。

《共产党宣言》吸收了《圣经》中《启示录》《创世纪》的语体，并且借鉴了古罗马西塞罗还有莎士比亚的修辞术，大气磅礴，宛若先知，顺丰满帆，势不可挡。

《共产党宣言》以知名的论调开篇，讲到共产主义的幽灵在欧洲游荡，以及共产党人需要解释其观点的必要性。开篇就像贝多芬的《第五交响曲》一样，迎面给你一句：「一个幽灵……在欧洲游荡。」

原文是德文，德文可不是这么说的。第一个翻译版本是英文，恩格斯钦定本，也不是这个意思。幽灵，是一个误翻。

早期的中译本，都不翻译成幽灵。

我专门请教过懂德文的老师，也查考过相关论文。

[德语原文] Ein Gespenst geht um in Europa — das Gespenst des Kommunismus.

早期翻译是：

一个魔怪出现在欧洲——共产主义的魔怪。

1938年，成仿吾翻译成：

一个巨影在欧罗巴躑躅着–共产主义底巨影。

高放教授在《光明日报》发表文章说：

「成老（仿吾）在讨论中多次对我们讲：《共产党宣言》开头一句原来译为‘幽灵’这是博古1943年根据俄文本改的，改坏了，幽灵是死人的灵魂，马克思用的德文‘Gespenst’不是这个意思。1938年他把此词译为‘巨影’，1953年改为‘魔影’，1978年又改为‘魔怪’。可见《共产党宣言》中的重要词语，他在几十年之中一直都在不断推敲应该如何准确、鲜明、生动地译为中文。」

乔纳森·斯珀伯说：

从这个语境来看，是应该翻译成「鬼魂」「魔怪」「魔影」。

因为本身就是欧洲各势力送给「共产主义」的称呼。马克思借来，进行讽刺和反击。

还有一个问题，本句中唯一的动词是「umgehen」，在「马译」1992年以前的译文中译为「徘徊」，在「马译」1997年版译文中译为「游荡」。

从魔怪到幽灵，从徘徊到游荡，大家想想这中间都经历了什么。

意大利语说：翻译即背叛。翻译之争，从来都是权力之争。不要相信什么我翻译了一个新译本是为了造福读者，译者的目的都是为了取得话语权，独家解释权。

正如艾柯发现，以及许多学者发现的，《共产当宣言》对资本主义表达了由衷的发自肺腑的赞美。

艾柯说：

文章接着以鸟瞰的方式回顾了社会斗争的历史，从远古罗马直到中产阶级的发纫和勃兴，然后则是新的「革命」阶级。这些便是这部作品的前半部分内容，时至今日，对于拥护自由市场的企业而言，其中的教义依然有效。大家看到（我的确是指「大家看到「，一种几乎是电影意义上的用法）那股挡不住的力量，借由新市场对商品的需要，横扫过整个地球（根据我的看法，在这里，身兼犹太人和先知弥赛亚双重身份的马克思想到的必然是《创世记》开头的那几小节）。资本主义甚至颠覆了遥远的国度，因为它的廉价商品就像一门门重炮，仗着这些武器，将万里长城的每一段都摧毁了，并让那些原本最结实最有抵抗力的民族屈服投降，使他们怼外国人产生刻骨铭心的憎恨。除此之外，资本主义还建立并且发展许多城市，就好像城市是自己的力量的基础和象征。它跨越国家蔓延开去，造就全球化的趋势，甚至发明出一种不再是国家和民族的，而是世界性的文学。

现在来看《共产党宣言》会发现几个预测是不够准确的。

比如，劳动者的贫困化，没能成为现实。

更重要的是这句：

「伴随着资产阶级、自由贸易、世界市场、工业生产以及与之相对应的生活关系一致化的发展，民族的独特性与民族间的冲突会逐渐消失。」

我们知道，马克思的这段预测很不成功。民族主义始于1848年革命爆发，以第一次世界大战为标志，到达了它那扭曲的、噩梦般的顶点。在1914年前的欧洲，民族主义的地位变得越来越重要。如今的世界，就是民族主义横行的天下。

但这一切难道是马克思的错吗？

这是一个值得思考的问题。

在这里，我想请大家读一下《假如没有马克思》里这些话。

一部进步史乃是一部忘恩负义史。后生者只是一味地捞取和享用好处，至于曾为好处所付出的代价连想也没去想。搀和在这种忘恩负义之中的还有愚矗、无知以及理论家、知识分子通常所具有的蔑视。

世界上有三分之二的人在挨饿，这个世界还在散发着被剥削者的汗酸气，它似乎不再需要马克思。在一个大多数人渴望吃饱的世界上，有人为了吃得过饱而发愁。这个世界–当然是在理论上–取消了贫穷；贫穷这一字眼对这个世界不再具有神秘的意义。贫穷一词已被无社会能力所取代–该词词义不断变化，多种意思混合在一起–是疾病，犯罪，不卫生的混合体。

没有马克思的理论，没有马克思为未来斗争所制定的路线，几乎不可能取得任何的社会进步。后代人享受这些社会进步心安理得，想也不去想一想马克思的事业、马克思的生活。女售货员没有马克思是不可想象的。女售货员没有马克思，至今还得为其八小时工作制，为其自由的下午，也许也为其自由的礼拜天，为其在I作时间偶尔坐坐的权利而斗争。

劳动者今天没有贫困化，不是资本家的恩赐，而是恰恰是马克思号召的工人阶级的斗争，双方血腥混战后，最终妥协的结果。

至于民族主义盛行，在《共产党宣言》中，马克思早就说出了原因。

1938年译本：

隨着人對人剝削被廢除的程度，民族對於民族的剝削也便要被廢除。

马克思早就指出，民族问题的根子是阶级问题。

就在大家以为马克思会对资产阶级赞美下去的时候，他出重拳了。

接着，它出其不意出手重击，打在腹腔神经丛这个要害，从而获得普罗大众的喝彩叫好……我们要不要废除财产私有制呢？不要，资本的关系一直都是变来变去的，法国大革命并没有站在布尔乔亚阶级的资产立场考量，没收封建贵族的私有财富。你们打算废除财产私有制？真是愚不可及的想法，哪有财产私有制这种东西呢，因为那只是十分之一的人口剥削十分之九的人口所累积起来的。你们要怪罪我们了，说我们想要没收「你们的」资产？猜对了，这正是我们接下来要进行的事。

进入第三，第四部分以后，共产党宣言力量减弱了，不太好看了。

然后便是《共产党宣言》里教条成分最多的那一部分，是无产阶级运动的进程表以及对各式各样社会主义的批判，但是在这个阶段，读者已经被先前的文字迷住了。如果说那个有关进程表的部分过于困难，不要紧，最后两句致命一击的口号出现了。这两句简单、好记、但是教你读了一口气喘不上来的口号，日后（在我看来）注定要大大扬名：「无产者在这个革命中失去的只是锁链。他们获得的将是整个世界」，还有「全世界的无产者，联合起来」。

《共产党宣言》中真正讨论共产主义的篇幅非常有限，唯一一处对共产主义社会的描述是说，这种社会将成为「一个联合体，其中每个人的自由发展就是所有人自由发展的条件」。如果说《共产党宣言》没有谈到未来共产主义秩序是什么样子，但它却相当明确地讲到了这样一种秩序将如何实现。

马克思文中为未来共产主义政府列出了10条纲领，几乎完全摘自恩格斯为共产主义者同盟撰写的纲领草案。

这和所有拖延症患者的病症是一样的，虎头蛇尾，一看交稿时间快到了，就匆忙复制粘贴。

最后用排山倒海的警句，一锤定音。

马克思活到今天，肯定想：早知道，你们当成圣典，后面这部份我就好好写了。

我们知道，马克思对与古典作品的念书程度，对于妥拉，新约，古希腊神话，古希腊罗马典籍，莎士比亚的了如指掌。所以，他的文风，刻意模仿了经典。

艾柯说：

《共产党宣言》除了发明好记易懂的比喻之外，它还是政治雄辩术（而且不限于这个领域）的经典杰作，或许应该和莎士比亚《恺撒大帝》中安东尼对着恺撒尸首说的那一段话，以及西塞罗训斥喀提林的那段一轮一起被人仔细研读才是。而且，又因为马克思本身的古典教养深厚，我们无法排除一种可能：他其实脑子里装的正式那些作品。

让我们来看看，马克思模仿的经典原版。

凯撒遇刺后，安东尼的煽动性演讲（莎士比亚《凯撒大帝》中创作的，非历史记录。）

安东尼的演讲

(安东尼走下来，站在凯撒尸体旁，对着听众)

你们要有眼泪，现在就尽情地掉吧。恺撒穿的这件大袍，你们大家是熟悉的。我还记得，恺撒第一次穿上这件大袍的时候，是在一个夏天的晚上，那天正是征服爱威领地的光辉日子。现在你看：卡西乌斯的刀子是从这里刺进去的；你看加斯加在这里捅了一刀；你看，这个地方，正是恺撒最宠爱的布鲁图斯刺穿的。你看，刀子抽出来时，恺撒的鲜血淋漓，好像已跑出门来问：“恺撒是那样地爱布鲁图斯呀，难道布鲁图斯也忍心下此毒手吗?“啊!天知地知，恺撒是何等爱布鲁图斯，这一刀，是无情无义的一刀。恺撒看见他们都来杀他，“无情"两字所造成的伤痛会比刀伤厉害得多，简直气得心碎胆裂，鲜血长流，扑倒在罗马国旁培的雕像后面，脸部藏在大袍下面。哎，各位，请想一想，这是怎样一个大冤劫啊!照这样凶残下去，你我不都是在劫难逃吗?你们怎么也哭起来了?我发现你们也是讲天良的人啊，大家都在同洒伤心之泪，你们这些善良的人，才看见恺撒的一件衣裳就如此悲痛，你们还没有看见他的尸体呢，他的尸体在这里，你看，被这些大逆不道的叛徒弄成这个样子了!

(听众这时大哭、大闹、大喊、大叫，都骂布鲁图斯是叛贼，发誓要为恺撒报仇。)

再看看西塞罗痛斥喀提林（罗马共和国末期一个企图夺取政权的政客）的演讲。

喀提林，到底你还要把我们的耐性滥用到什么时候？你的丧心病狂的行为还要把我们玩弄到多久？……喀提林，如果黑夜不能用它的黑暗掩盖你们的罪恶的集会，如果一家私人的住宅不能用它的墙壁挡住你的阴谋的声音，如果它们都昭然若揭，如果一切都暴露在人们的面前，那么在这里再观望下去这对你有什么好处？现在放弃你那邪恶的计划吧，听我的劝告，忘掉你那杀人放火的勾当吧！你现在正在从四面八方被包围，你的全部计划在我们眼里比光天化日还要清楚。现在你可以同我一道回想一下这些事情。

那么《共产党宣言》的汉译本是怎样改造了我们的中文，并被我们的中文改造的呢？请听下一讲。