父亲高中期间学习成绩一直第一，身体素质也特别好，有一年济南空军来我们那里招聘滑翔员（滑翔员是飞行员的预备队），我父亲还有另外三个人被选上了。
结果一政审，刷下来三个。一个是爷爷参加过所谓的土匪，一个是爷爷参加过所谓的反动会道门，一个就是我父亲。他阶级成分是上中农。
最后是一个贫农成分的班上最笨的人，被选中了。但是到了济南，一复查，这个人也不合格。部队里就想把他退回来。这个时候，这个人家里有人在城里上班，见过世面，就给他出主意，说什么也不要回来。
于是，这个笨学生就以功课耽误了为由，赖在部队，后来成了地勤。再后来，成为空军招待所的主任，结交了很多首长，最后从副师级岗位退下来。
而我父亲只能在家务农。当时村里小学有一个当民办教师的机会，不用干农活也可以记工分，并且还跟文化搭边，是一个十分抢手的岗位。跟我父亲竞争的有大队主任的儿子、大队会计的弟弟。
那年初春，发生了一件事。村里准备浇地，水泵的泵头掉进了池塘里，当时春寒料峭，水里还结着冰碴子，一群精壮劳力都围着池塘，七嘴八舌，一筹莫展。此时，就见我父亲，扑通一下跳进冰水，把泵头给捞了上来。
大队里开会决定民办教师人选的那一天，村里的支书开口了。」咱们先不说文化水平怎么样，教书育人，思想品质得过硬吧。你们都看到了，泵头掉到水里，全村老少爷们都站在那里不动窝，只有他一个人跳了下去。这样的人不当老师，谁当？「其他几个人觉得说得在理，也就附议通过。
父亲成为了民办教师，每个月的工资是11.5元，要交给生产队里9.5元，抵8分工分，剩下的2元钱，养活一家四口人。就这样拿2元一个月，一直拿了10年。
当时穷到什么程度呢？父亲在公社里的中学当物理代课老师，中学自己养猪种菜，所以食堂里的饭菜特别便宜。
一份猪肉白菜，才1毛钱。因为猪是学校自己养的，菜是自己种的，几乎算零成本，1毛钱是收的油和火的成本费。
即使这样，我父亲连1毛钱的菜也舍不得买。他吃饭怎么解决呢？只买两个馒头，跟我们村一位也担任代课老师的伯伯（也是我们村的才子），两人5分钱买一包红糖。蘸馒头吃。一包红糖可以吃三天。为了贴补家用，冬天要到80里外的洼里去拾草。
你们想象不到，中国农村，仅仅在40年前是多么贫困和匮乏。
首先，农村里见不到钱。粮食固然可以自给自足，但是没钱万万不行。
火柴3分钱一盒，要拿钱买。小孩子上学用的本子，笔，给祖宗上坟烧的纸，过年吃的一顿饺子，都需要花钱。而父亲把草拉回来，不但可以自己家烧，还能够在年前买掉一车草，卖5块钱，过一个年。
大年初一早晨，再困难的家庭也要吃全年唯一的一顿饺子。为了这顿饺子，不同的家庭在想着不同的办法。有的拿出祖传首饰；有的拿出为女儿准备送嫁的铺盖；有的老人忍痛拿出准备自己后事的棺木和寿衣；实在没有办法的家庭就从房梁上抽出一根檩条，到黑市上换几斤麦子，磨面时掺上点碎地瓜干，凑合全年这唯一一顿饺子……
我父亲给我讲，他小时候下洼打草的故事，把我惊呆了。
那时候，农村人没有盛水的容器。村里只有一两个大户，家里会有水葫芦，但是从不外借。所以，我父亲出门下洼去打草，根本不考虑带水的问题。因为没有东西装！他只带上干粮，推着小车就出发了。
大约走60里开外，会经过一个水库。冬天水库都结冰，凡是出门的人，都会到水库上去砸一些冰，装到小推车上。条件好一点，就把冰点火融化在脸盆里，也不管水有没有开，就喝掉。条件不好的话，就把冰舔一舔，止渴。
可是那一年，天气特别冷，等父亲到了水库一看，冰结的太厚了，根本砸不开。
现在回忆起来，父亲说，当时应该立即返回的。但是当年不这么想，决定不带冰，前往洼里打草。打草，应该叫拾草，因为草已经被别人打过好多遍了，需要用耙子在光溜溜的地上搂半天，才能弄到一耙。十耙才够一小捆。
第一天晚上到了目的地，拾了两三捆草，已经渴得受不了啦。跟他一起去的我的三大伯说，睡觉，睡了就不渴了。
第二天早晨醒来，果然觉得不太渴了。就继续拾草。饿了，就吃馋了咸萝卜条的窝头。幸亏年轻，他竟然这样渴了两天两夜。最后终于装满了车，回程还有100多里。
这个时候，想起来，路上会路过一个村庄。但是这个村庄自古以来有个规矩，要干粮可以，要水不行。因为这个村的水，也是从50里开外一担一担挑来的。
但是我父亲实在是渴坏了，就决定碰碰运气。推开了一家人掩着的房门。屋里看到炕上坐着一个老头。
我父亲，眼睛四下一看，找到了水缸的位置。水缸上还放着一个瓢。他一边拿起瓢，一边问：「大爷我喝点水行吗？」 大爷听到这话，嗖地一声从炕上站了起来，准备下炕，但是找不到鞋。就在这个时候，我父亲拿着瓢，从缸里挖出半瓢带着冰碴子的水。没等老人家反应过来，就一口气喝了下去。
这个时候老大爷已经下了炕，过来抢瓢。但是我父亲已经喝下了救命的半瓢水。
父子之间的交流不多，这一次父亲跟我讲起他的一生。
因为阶级高，不能入党，结果成了党的书记。不能参军，也不允许当民兵（当时民兵发枪，出身不好的人手里有枪，体制不放心），结果后来成了民兵团的政委（镇委书记兼任）。
我在想，从世俗的角度看，这么完美的一个人，想不到会有我这样一个儿子，这也是宇宙的平衡吧。