回首 2023 年至今我的写作，令人触目惊心。在八九个月的时间里，我几乎没有写出过任何有价值的文字，这么说还是给自己保留了面子，事实上，我几乎没有写过任何字。
当然，我在推特上写了几十万字，但那都是我以前的作品，我装模作样地发出来，为了获得大家的二次掌声，满足自己的虚荣心。自己的生命虚耗在无意义的互动里。推特是一个你只要能把一首小星星弹下来就有人喊 Bravo 的地方，是一个只要你画了一只三脚猫，就有人夸你是梵高毕加索的地方，是一个只要语句通顺，没有明显的错别字，就会有人夸你是天才的地方。而，我在这里享受着虚拟的献花和幻听的掌声，竟真把自己当成一个人物了。
然而，清醒的时刻，我知道自己几斤几两。我已经到了不适合写作的年龄，体力下降，精力变差，耐心变稀薄，更重要的是找不到写作的那股气了。
写作是要靠一股气的，文气生，则文字生，文气衰，则文字衰，文气尽，则文字死。所以古人才说：
气盛言宜！
气不盛，说的话、写的字往往不合宜，不合时宜，也不合地宜。看着就一股衰败之相。听朋友说，在看守所的号子里，谁是牢头，谁该挨打，一看便知，因为挂相。文字就是人的第二张脸，可不可爱，欠不欠揍，都挂在外表上。
迄今为止，所有的媒体工具，所有的软件，都是教人怎样把一切整体上有意义的东西拆散。知识要拆散，视频要拆散，文章也要拆散。因为已经很少有人可以静静地坐 20 分钟，写一段比推文更长的文字。人人都学会了倚马可待，而马也变得性情暴烈，几分钟就尥一次蹶子。
这个时候，我要大声疾呼，所有让你记录碎片想法的工具都是骗你的，它们许诺把信息拆成很细的颗粒，便于组装，实际上，拆了一地就谁也不管了。每一个家有孩童并且收拾过玩具的家长都知道这是一种什么感觉。圣经《传道书》中说：
拆毁有时，建造有时。（《传道书》第三章第 3 节）
拆毁很容易，建造何其难也。因为拆毁是工具的工作，建造则非人的手脑不可。
所以，我明白了：要想建造就直接建造，别拆了。你就是把故宫、颐和园给拆了，也建不了一座长亭，一座楼台。不如从家里的鸡窝垒起，从一篇 400 字的小学作文写起。写着写着，自信就找回来了，灵感也不会辜负你。在被互联网的酸雨毒化了这么多年之后，你需要一台简单的只用来打字的电脑，你需要一叠 A4 纸，我昨天刚买了一封 500 张。然后找一个安静的地方，断掉社交媒体，中断网络，然后开始一个简单的动作：写。
AI 怎么样？AI 用来做助理很好，用来编程也很美，但是不要让 AI 染指你的文字。
文章有价，文字贵於千金，你要对得起腓尼基人和仓颉造的一点一画。