有一位简书的网友跟我探讨了一个问题:

我近期很有冲动写故事,自己身边人的,并且写了几篇……但不知道什么样的故事是好故事……

对此,我的回答是:

  • 讲出来的故事就是好故事!
  • 讲出来的故事才是好故事!
  • 再好的故事如果不讲出来,连坏故事都比不上!
  • 有好故事而不讲,还会受到故事的报复!

这不是故弄玄虚,我在一本英文版的《南印度民间故事》上读到这样一个故事。

从前,有一个女人,她心里有一首歌和一个故事,但她从来不讲给别人听。

那首歌和故事整天憋得难受,决定报复这个女人。他们把这个女人丈夫的鞋子放到门口,又把她丈夫的外套挂在一进门的墙上。

女人的丈夫回家,看到门口有男人的鞋子,顿时起疑心,又看到墙上有男人的外衣,非常生气,就对女人发火,女人百口莫辩。男人一生气,卷着铺盖卷到庙里睡觉了。只剩下女人,对着油灯,深夜难免长吁短叹。

要知道,在印度,每天晚上所有的灯,在熄灭之后,都跑到庙里聚会。

女人家的灯熄得晚,等它到了庙里,其余的灯都埋怨它,为什么来这么晚。这盏灯就把歌和故事如何恶作剧、如何捉弄女人的故事给大家讲了。

女人的丈夫在黑暗里偷听了灯的讲话,赶紧抱着铺盖往家跑。到家后,就给女人道歉。

他说:「对不起,我错怪你了。可是你有这么好的歌和故事,为什么不唱,不说给我听呢?」

女人拗不过丈夫,只好说:「好吧,我唱,我说。」

可是她一开口,却怎么想不起来,那是一首什么歌,什么故事。

诺贝尔文学奖获得者托马斯·曼写过一篇短篇小说《沉重的时刻》,讲的是一个作家想写作,但是却写不出来时的痛苦。英文有一个词叫 writer’s block,直译为「作家的障碍物」,说的就是这种状态。在曼的小说里,这位作家终于摆脱了这种黑暗时刻。他感叹道:

真的完成了,这痛苦中产生的作品。它可能不好,但是完成了。看吧,只要能完成,它也就是好的。

至于他是怎么做到这一点了,我觉得完美回答了简书网友的问题。

钟声警告他,夜是多么深了,但同时也很慈祥地告诉他,沉重的时刻结束了。他轻松地呼吸了一下,他的嘴唇紧闭起来,他走过去拿起了笔,——不要胡思乱想,他是想得太深了,不应该胡思乱想,不要走向混乱,至少不要在那里停住,而是要从混乱中走向光明。这样他就可以找到形式。不要胡思乱想!要工作!划定界线,舍弃一些东西,创造一些东西,完成它!

让我们把托马斯·曼的话做成一个更容易理解的 PPT。

  • 设置一个最后完成期限。(钟声警告他,夜是多么深了……)
  • 放松,动笔。(他轻松地呼吸了一下,他的嘴唇紧闭起来,他走过去拿起了笔……)
  • 别想得太深、太复杂,简明为佳。(不要胡思乱想,他是想得太深了……)
  • 不要停。(至少不要在那里停住,而是要从混乱中走向光明……)
  • 有所取舍。(划定界线,舍弃一些东西,创造一些东西,完成它!)
  • 完成它。(它可能不好,但是完成了。)
  • 树立自信。(只要完成了,就是最好的。)

你看,你也能讲一个好故事。