世界有没有你,结果会大不同

《生活多美好》(It’s a wonderful world)在美国每到圣诞节电视台必放的一部经典影片,今年恰是它诞生70周年。这部电影有点命运多舛,当年上映时票房并不好,让制片方赔了钱。后来,又有好事者买了它的版权,将它上色,从黑白影片变成一部伪“彩色”电影,效果惨不忍睹,难怪著名影评家罗杰·伊伯特大声疾呼,赶紧停止这种愚蠢的行为。我第一次看的版本也是伪“彩色”的,画面艳俗,詹姆斯·史都华扮演的男主乔治,身着一身惨绿西装,走在浓妆艳抹的小镇上,感觉像一根苦瓜掉进东北乱炖的大锅里,大大冲淡了本片的美感和悲喜剧效果。

在这个圣诞节,我终于找到了这部电影的黑白版本,一气看完,仍旧被深深感动。

《生活多美好》是一部不怕剧透的电影,如同有人告诉你莎士比亚四大悲剧的结局,一点也不会影响你欣赏它们一样,知道电影的梗概,也丝毫不影响欣赏这部电影,甚至有助于理解它。

wonderful-life-snowy-bridge.jpg

##故事梗概

乔治·麦(George Bailey)从没离开过河床瀑布(Bedford Falls)小镇,他一直想出门旅行,但是每每不能如愿。因为他要对抗镇子上的恶棍富翁波特先生,后者一直想攫取整个镇的控制权,不能得逞的原因,就是乔治一家祖传的贷款公司。但是在圣诞节到来的前夕,乔治的叔叔比利把一笔应该存进银行的8000美元给弄丢了。波特发现了这笔钱,并将其藏匿。按照法律规定,贷款公司必须保持足额的现金盈余,否则就会被银行宣布破产。当银行验资员当晚发这家贷款公司少了钱之后,要求乔治立即把钱还上,否则公司就会解散,波特先生就会控制全镇,而乔治也会因涉嫌挪用大家的存款而被送进监狱。意识到情况之严重,乔治去向波特先生求情,并愿意用自己的15000美元的人寿保险单做抵押。波特对此嗤之以鼻,说:

“你死了倒比活着有价值。”

乔治心灰意冷,在风雪交加的平安夜,来到大桥上,准备了此残生。这时,他的守护天使克莱伦斯从天而降,佯装跳河,吸引乔治下水救人,从而救了乔治。当乔治告诉他,要是自己没出生该多好。本片最动人的一幕出现了,天使让乔治的假设成真,带他来到没有他的小镇。

wonderful-life-pottersville.jpg

首先,小镇的名字不再叫河床瀑布,而改名为波特家,也不再是一个民风淳朴的地方,而是充斥着夜总会、脱衣舞俱乐部等乌烟瘴气的场所。麦家公园,现在是一片萧瑟的公墓。追求过乔治的女孩,没有去纽约发展,而是沦落风尘。乔治救过的药店老板,还是把毒药错给了客户,服完20年刑,变成一个潦倒的酒鬼。乔治也没能救落水的弟弟,他不再是一个二战英雄,而是八岁夭折。比利叔叔终老精神病院,乔治的妈妈不认他。乔治的妻子玛丽,成为一个老处女,至于他们的四个孩子,自然都不存在……看到这一切,乔治惊恐万分。原来,世界没有没有自己,完全大不同。他祈求天使把自己带回现实。

在圣诞平安夜,他幸福地跑回家。当然,银行验资员和警察在等着他,但他毫不在乎进监狱,只要能看到自己的孩子和妻子。镇子上的人们都来了,带着他们的捐款,乔治发财的发小,也寄来一大笔钱。电影在《听那天使欢笑声》和《友谊地久天长》中,在一派大团圆的喜悦中,打出剧终。

##启示

《生活多美好》的灵感来自于一张贺卡,原著者写了一篇微型小说,曾用过的标题是《最大的礼物》、《从未出生过的人》等。美国大导演卡普拉购买了小说的版权,与编剧一起把它改编成了电影。它获得过5项奥斯卡提名,但一个奖都没得到,其命运跟《肖申克的救赎》非常相似。但是,这部电影的魅力,随着时间的流逝,越发显露出来。

如今波特先生已经在全球获得全胜,不但攫取了一个个河床瀑布小镇,而且还把自己塑造成楷模和英雄。今天的乔治要么黯然离开小镇,去大城市为另一个波特先生工作,要么被投入监狱,或者从大桥上一跃而下。然而,《生活多美好》一直提醒我们,这个世界有没有乔治,将会大不同。“即使一个小人物也能改变历史的进程”托尔金在《指环王》中说。卡普拉所表达的是同一个意思,无论生活充满多少烦恼,无论黑暗多么强大,一个正直的人还是可以做点什么。他保护自己的家人,尽自己的本分,帮助有需要的人。他像一道微光,照射在茫茫黑夜里,让那些暗处的嚎叫与浪笑,收敛和溃逃。他也许只写一段代码,他也许只写几篇文章,他也许只吟唱一首谣曲,只画一幅小画。他在别人袖手的时候,伸出一双援手,他在大家噤声的时候,发出一声抗议。他无意于成为英雄,他也不想与世界为敌,他只是在正确的时间地点做了自认为最正确的事。

当好莱坞被一堆堆视觉“盛宴”所占据,观众最基本的需要却被忽略。每个观众都渴望自己被电影改变,哪怕改变一点点,哪怕改变几分钟。一个有抱负的导演和编剧,一个有雄心的演员,都不应该忘记这一点。

弗兰克·卡普拉一生导演了58部电影,但他坦陈,自己最喜欢的还是这一部《生活真美好》。史都华也表示过,这是他表演过的角色中,自己最喜欢的。

wonderful-life-ending.jpg

《生活多美好》中设定,每一次铃声响起,都意味着一个(二级)天使获得了翅膀。在影片最后的高潮,乔治的小女儿收到一本《汤姆索亚历险记》,在扉页上写着:

Dear George:

Remember no man is a failure who has friends. Thanks for the wings!

Clarence

(亲爱的乔治:记住,一个人只要还有朋友,就不是一个失败者。谢谢你给我的翅膀!克莱伦斯。)

在这个节日,让我们也对朋友道声问候,并且说一句:

尽管一切都不完美,因为有你有我,世界已大不同。