《索尔之子》一部令人坐卧不宁的电影

2016年奥斯卡最佳外语片颁给了《索尔之子》(The Son of Saul),这无疑是一个众望所归的决定。再看看中国选送的是什么?《滚蛋吧,肿瘤君》。(且不说内容如何,听听这名字取的,我在饭桌上提到这部电影的名字时,我四岁的儿子甚至抗议我说脏话。)

《索尔之子》的导演是匈牙利人拉斯洛·杰莱斯(László Nemes,László Jeles Nemes,其实这个译名不确,导演姓Nemes,发音应该是 Nehmes,奈麦斯),这是他的第一部电影长片处女作。在此之前,他的作品只有几部短片,包括一部获过很多小奖的短片《一点耐心》(With A Little Patience)。

《索尔之子》的获奖简直是必然的,因为它触碰的题材实在太严肃了。在别的被提名影片在讲述少女心事、战争经历的时候,这部电影以第一人称的视角讲述了纳粹灭绝营特遣队员的故事。特遣队(Sonderkommando)是被纳粹强迫在集中营干活的犹太囚犯,他们的工作是参与处理屠杀的相关事务,运作毒气室、焚尸炉、清理尸体、取下死者身上的财物上交……他们会得到比普通囚犯稍微多一点的食物,监室条件也优于普通囚犯,但即使这样,他们最终也会被处决,只比灭绝营里的普通囚犯平均多活4个月而已。这是一种毫无尊严、痛苦无比的工作,很多人麻木不仁,精神崩溃,唯一能够摆脱的办法就是自杀。

《索尔之子》讲述了特遣队的一员索尔,有一天在打扫毒气室的时候,发现了一个还没断气的少年,少年随后死去,要被送去尸体解剖,索尔的执念一定要找到一个拉比(犹太教里负责执行教规、律法并主持宗教仪式的人),把少年安葬。于是,他面无表情,但坚定无比,一次次冒着被处决的危险,通过贿赂看守,在集中营里寻找拉比。与此同时,特遣队的囚犯得知自己也将被处决的消息后,决定举行起义,索尔也被义军委以重任。然而由于索尔的执念,这一切都将发生什么样的改变……

这个少年是谁?影片的名字仿佛暗示,他是索尔的儿子;影片中,索尔也对难友们说,他是自己的私生子。但是,电影给出的信息非常模糊。扮演索尔的演员Géza Röhrig接受采访时说,他认为不是。无论是与不是,索尔对死去少年所承担的义务,成为故事发展的动力。

这部电影的摄影非常奇特,胶片拍摄,40mm镜头,大光圈,很薄的景深,除了导演想让你看到的,其余全是用虚焦模糊掉的。我们跟随索尔的眼睛看,自动过滤掉堆积如山的尸体,被侮辱与被损害的裸体。

在本片拍摄时,导演、摄影师、制景设计师达成了五条拍摄原则:

  1. 电影不能看上去很美。
  2. 电影不能看上去很有鼓动性(appealing)。
  3. 我们不能做成一部惊悚片。
  4. 始终与索尔在一起意味着不超过他所看到、所听到、所存在的范围。
  5. 摄像机是他的伙伴,陪伴他穿越这个地狱。

所以,我们镜头几乎没有离开过主人公索尔,我们跟随他穿行于这座人间地狱,我们只想知道他会有什么样的结局?是逃出集中营,还是在起义中杀身成仁?结局令人十分意外,也是对107分钟痛苦体验的一种回报。至于是什么,我就不剧透,请大家自己去看吧。

对于László Nemes来说,《索尔之子》的成功不是天上掉馅饼,而是长期目标明确的自我提升的结果。他曾经在纽约一个艺术学院学习电影,但是看到学校里所教的东西,都是学院派的陈词滥调,因此毅然退学。经朋友介绍,给著名的匈牙利导演贝拉·塔尔去当助理,在大师身边工作了两年时间,协助大师拍摄了《伦敦来的人》,取到了真经。

2007年,他拍摄了短片《一点耐心》(With A Little Patience),这是一部惊人的电影,也预告了他独特电影风格的诞生。影片开始,一个女职员在办公室里,打字,发呆,摩挲首饰,跟主管谈话,在虚化的焦点之外,我们看到人影晃动,忽然镜头外传来女人的哭泣声。这时候,我们跟随者女秘书,来到了窗前,看见纳粹和特遣队正在强迫一群犹太人脱光衣服。而一个不耐烦的军官,已经走过来,催这个女职员快一点。

László Nemes给我们很多有益的启示:

  1. 一个人要真爱电影,才能去拍电影。如果仅仅当成谋生手段,还是做点别的比较靠谱。
  2. 投靠名门,亲自动手,读个电影方面的学位更重要。
  3. 风格就是根据个人的特点,所采取的扬长避短的艺术上的策略。局限在哪儿,风格就在哪儿。
  4. 要有执念,要敢于表现最富争议性的命题。
  5. 电影是一个拼天才的行当,László Nemes第一次当长片的导演,他聘请的合作编剧法国作家Clara Royer是第一次写电影剧本。
  6. 把简单的故事讲复杂,把复杂的故事讲简单,这都是成为一个优秀编剧和导演的基本素质。
  7. 声音是电影的灵魂,在这部有一半影像是模糊的电影里,观众的想象力主要靠声音所激发。本片录制了八种语言的背景声,再现了人间地狱的各种声音,让人眼睛所见虽然有限,但是借助声音却能身临其境。
  8. 不要怕没有资金,这部电影也是拉投资拉了很久,起初没人敢投,因为风险太大。后来匈牙利政府投入了70%,在经过其他筹措,最后拉来150万欧元,终于拍成。