学车记
我把车停到路边，挂空挡，拉起手制动，此时听到车里的电脑响起：“考试合格。”我载欣载奔地到工作站去打成绩单，心里想：“这下，我终于可以写我的学车记了。”
我的好朋友和菜头还没考出驾照的时候就写下了两篇博文：《学车记》和《学车记续》，我跟他不一样，我是一个低调的人，一定要憋到拿到驾照时再写。
我从驾校报名到考试通过，历时两年半，中间断断续续，几次准备放弃，最终在理论考成绩作废前1个月，完成了冲刺。这件事搁在别人身上根本不算什么，但对于我意义重大。
我从小对自己的运动能力、手脚协调能力严重不自信。从小爬上鸡窝都下不来，到了大学还是如此。体育课考引体向上，我只能做1个，老师为了照顾我，让我改做“吊死鬼”，就是双手反手抓杠，下巴在单杠以上，坚持45秒钟。多年以后，我依然记得那个众目睽睽之下做“吊死鬼”的遥远的下午。工作之后，我最怕的一件事，就是拓展训练。每一次都战战兢兢，如临大敌，以至失眠。无论是高空抓杠，还是空中飞人，我都会至少在空中哆嗦15分钟，然后放弃，从空中狼狈地滑下。
学车，对于我来说，简直是一个遥不可及的梦。我从不敢奢望自己能够操纵这么高级机器，毕竟在摸方向盘之前，我操作的最复杂的机械也不过是榨汁机而已。
但是学车的理由何止千个，最重要的一点是，在城市里有一辆车就多一件保护家人的工具。君不见，在灾难大片中，人们逃难时，都选择驾车出逃。君不见，当路人伸长手臂，在烈日和暴雨下苦等出租车的时候，私家车却可以优哉游哉而过。尤其是有了孩子之后，出门坐公交车成为一种折磨。抱着娃上车，如果有人让座还好，如果大家熟视无睹，你就会对社会，对人性产生怀疑……为了结束这一切纠结，还是要有一辆属于自己的车。
另外，在杭州买车恰逢其时。如今北上广都有限制汽车上牌的措施，而杭州还是免费的。在上海郊区，我看到过最苦命的车牌“沪C”，这是上海郊区专用车牌，上牌免费，但是不能进上海市区，这一点连外地牌照都不如。谁能保证将来杭州不限制机动车容量，或者推出郊区牌照呢？
2010年2月份，我到驾校报名，开始了两年多的学车生涯。
在杭州学车，从报名到考出，至少需要半年时间。按照浙江省的规定，必须先要上满5堂理论课，才能报名参加科目一考试，即理论考。理论考通过后，还要参加两次模拟机训练，才能获得上车和科目二考试的机会。因为模拟机有限，需要提前1-2个月预约，我怀疑，这是浙江为了控制驾驶员速成而采取的技术调控手段，两次模拟全做完需要2-4个月的时间。
在我和媳妇领结婚证的那天，我参加了理论考试。题目简单得令人发指，基本上跟现实生活中反着来，就是正确答案。
请听题：
1、驾驶员在什么情况下可以超车？
A、对面来车时 B、车遇弯道时 C、经过视线良好、道路条件较好、前方没有障碍物的直行路段时
2、夜间开车，什么情况下开远光灯？
A、通过窄桥，与前车会车。 B、跟随前车行驶时。 C、夜间照明不好，前方又没有车辆时。
如果你在考场上选择了C，恭喜你，答对了。如果在路上开车也选C，提醒你，小心点。
我考了94分，超过了90分的及格线。走出考场，急忙忙奔向民政局，媳妇已经在那里等我。当工作人员的钢印，哐哐盖向大红的结婚证的时候，也盖在我的心上。从此以后，执手同行，风霜雪雨，生死契阔……
2011年春天，媳妇检查出怀孕，我们的生活被彻底改变，开始了家到医院的两点一线的生活。新生命的孕育过程，令人兴奋又焦灼。多少次为挂号排队到深夜，多少次战战兢兢去拿化验单。怀孕不到三个月的时候，有一个指标异常，妇保开出了住院通知，但是又不提供床位。坐在医院的花坛上，我病急乱投医地翻遍了电话簿，好不容易找到一个关系，他让我等电话，一个多小时过去了，得到的答复是爱莫能助。那个傍晚，天上微微下着雨，我拿着雨伞，跑向另一家大医院，经过天桥的时候，忽然感到一种熟悉的童年的委屈……这种感觉，我十来岁的时候曾经有过。那年春旱，村里引来黄河水，但是水量有限，谁先扒开沟渠，谁家的地先浇。我扛着铁锹跑到自家地头，发现水已经被截流抢光，连一滴都到不了我家麦田。于是扔下铁锹，蹲在地头低声啜泣。
因为内心的焦灼、懒惰与恐惧，所以在2011年一年里，我都没怎么练车。教练知道我家里有事，催了几次之后也就作罢了。
儿子出生后，我深感买车的重要。我们一家三口出门，只能推婴儿车，以家为圆心，以脚力为半径，也就在方圆3公里的范围内出没。想要出门远一点，就只能打车，但是打车最大的问题是对婴儿的安全隐患。没有安全座椅，等于把婴儿暴露在危险之下。你也许说我是一个杞人，但杞人不止我一个，如果你不主动远离危险，危险不会自动远离你。
尽管还没有买车，我已经先买了一个安全座椅，并且很快派上了用场。看着儿子在安全座椅上安睡，我觉得这钱花得太值了，同时动了买车的念头。这就是典型的为了一瓶醋，去买大闸蟹啊。
2012年的春天，我才开始加快了练车的步伐。此时驾校已经搬到了杭州拘留所旁边，这倒也方便，这边学艺不精，就有可能直接搬到那边去住。
驾校是一个三教九流荟萃的地方，学员们来自五湖四海，为了一个共同的目标走到一起来。有的教练为了方便，喜欢用职业称呼每个学员，跟我一起学车的有：小卖部大姐、卖包子的、卖茶叶的、理发师、设计师、工程师、大学生，我的代号叫“记者”。
进驾校第一课先学打方向盘和挂挡，事实证明，这些最基础的东西，往往是最难掌握的，而且坏习惯一旦养成，以后很难纠正。我打方向盘的姿势一直不对，因为是应试教育，也不太影响考试过关，教练也就懒得纠正了。还有人喜欢挂档的时候眼镜看档位，这在路考的时候被发现会被判不及格。
几乎所有学过车的人都会告诉你，遇到一个不骂人的好教练是多么重要。我很幸运，遇到了张教练。张教练50岁左右，在国企里当个小中层，因为常年上晚班，白天的时间比较宽裕，他就出来做第二份工。用他的话说，单位的工资，全交给老婆，当教练的收入，留着自己花。这一点上，他比典型的杭州人要吃苦耐劳地多。
每天早晨不到7点，张教练就开着教练车来接我去驾校，一路上，我们无话不谈。从“现在的年轻人怎么了”到“如何当好钉子户”，从“武林路旧事”到“怎么给领导开车”。当然谈的最多的是我练车中出现的问题。他语重心长地指出我练车中的不足，但从来不吼不骂。张师傅人情练达，有时候还会给我买早餐，平时也会嘘寒问暖，关心里透着真诚。
驾校是一个盛产姑娘的地方，所以，驾校的教练们，很少有不动小心思的。教练娶了女学员并将其培养成女教练的例子，在我们驾校并不鲜见。而驾校中，总有几个喜欢撒娇和卖弄风情的小姑娘，惹得不是同一车的教练也过来打趣。
张教练最大的特点就是对女色免疫，他从来不跟女生开任何玩笑，对小卖部大嫂和浙大小女生一视同仁。他唯一的业余爱好就是打麻将。但是从来没有一次听说过他赢钱。
因为我的理论考试有效期是2012年9月9日，意味着我必须在此之前拿到驾照，否则所有的努力全都付诸东流。我首先要征服的一座大山是“科目二考试”，内容包括：倒桩移库和九选三。
倒桩移库，就是把车倒进相邻的两个车库之一，然后，再把车从一个库移到另外一个库，最后，把车开出去返库。虽然谁也说不清练习这个的用意何在，但作为必考项目，每个人都必须苦练。我们全是应试教育，是通过教练在车玻璃上粘贴的标志与车库杆子的重合，来打方向。根本不知其所以然。这一套考过之后，也就没用了，除非以后开车后备箱里放四根杆子。
我的运动机能不发达的毛病显露出来了，在车返库的时候，应该头往左转，去看左后方的车窗，但我无论如何脖子也扭不到位，加上眼镜片的视角有盲区，根本看不到左后方的点位。最后教练没办法，只好让我看车内后视镜进行操作。虽然勉强可以看到车库的杆子，但是精准度大大降低，同时需要反复练习，才能找到打方向的点位。倒桩移库，我下的功夫最多。因为科目二只有一次补考机会，如果倒桩挂了，意味着剩下的科目再也没有犯错的机会。
而“九选三”确切地讲应该叫“七选一”，因为“上坡定点停车”和“侧方停车”是必选的，剩下的一项要从单边桥、通过连续障碍（圆饼路）、直角转弯、曲线行驶（S弯）、起伏路、百米加减档、限宽门。
除了张教练之外，我还有一个小吴教练。他是张教练的学生，但还没考取教练证，只是作为老板的亲戚在帮忙。小吴是个思维活跃的年轻人，善于把负责的东西简单化，拎得清哪是重点，哪是非重点。拿“九选三”来说，他让我们反复练习侧方停车和上坡定点停车，因为这两项是必考内容。其余的几项，都只是顺带练练。尤其是令考生谈虎变色的圆饼路，他说考得概率低，学早了容易忘，干脆放到考试前两天再学。
7月初，教练安排我参加科目二考试。考前两天，我们要到实际考试的考场去练习。考场位于杭州郊区，与坦克基地毗邻，里面的场地比驾校面积大，道路故意做得崎岖不平，很容易溜坡和熄火。尤其是它的坡道，又陡又长，当我驾着车，颤颤巍巍地爬行在长坡上，看到奇怪的远山与夕阳，一瞬间忘了今夕何夕。
这次考试我们一行有四个学员，三男一女：理发师，被认为是手脚最灵活的，如果只通过一个，肯定是他。工程师，表现也不错。只有我和一个女园林设计师不被看好。
倒桩移库要用考场的车，可以花钱租用来训练。考前最后一天下午，我们每人掏了40元钱买了10分钟的训练时间。训练结果让我很沮丧，考试车方向盘和离合都很重，杆子也好像比驾校的窄，我做了两把，有一把失误。张教练照顾我，让我多练了一把，并且嘱咐，如果发左侧的后视镜眼看要撞到杆子，就往左打方向，反之亦然。
第二天科目二考试的大日子，我特意穿了一件媳妇给我买的红色T恤，为了讨个彩头，况且红色一直是我的幸运色。考试前，人特别想上厕所，想喝水。有一个女生眼看要考试了，拿着100元到小卖部买水，小卖部找不开，她急得眼里都是绝望。我就买了一瓶水送给她，转身离去，深藏功与名。
我深呼吸一口，蹩进车里，开始了训练过上百次的倒桩移库。我开得慢之又慢，前面都惊险过关，就差返库了。不知道为什么，当我把车倒向库的时候，头脑忽然短路，我找不到后视镜里的杆子，一阵慌乱之后，我打了向左一圈半的方向盘，此时觉得车明显横着出去了。没等我调整，就听车里喇叭响起：“压线，考试不合格。请重新补考。”
我沮丧而愤怒，无数个烈日和暴雨下的训练，居然换来的是这么残酷的结果。补考的时候，我带着一股气，开得又快又果断，在后视镜即将撞杆的时候，我想起了张教练的教诲，急忙打方向，惊险地绕开了杆子。最后我大汗淋漓地把车倒回库中，就听到电脑说“考试合格”。
九选三是两人一车，我和一个不认识的小伙子抽在一起。我先考，抽到的是最难的压圆饼。此时的我，把自己当成一个已经挂了的人，心无挂碍，一往无前，先是做了侧方停车，然后顺利地走完了圆饼路，最后是上坡定点停车。我开着车，像西西弗推着巨石，爬上了陡峭的坡路。哈利路亚，杏帘在望，我有一个荣美家乡在坡那边……当我把车稳稳地停在坡顶，又缓缓起步下坡的时候，我知道期盼依旧的胜利已经来临。剩下的时间，我坐副驾驶，给同车的小伙子指挥。他侧方停车一阵慌乱，在我的指挥下，居然也通过了。
我们在大厅里回合。原来表现最好的理发师居然倒桩也出了差错，靠最后一拼才通过了考试。女园林设计师却不幸挂了。本来按照惯例，应该中午请教练吃饭，但是看到设计师心灰意懒，大家也都意兴阑珊，就这么散了。张教练让我等他通知，路考前三天再带我训练。
后来我出差去了一趟大草原，在北京因雨失期，多呆了一天，从而耽误了第一天的路考训练。出差回来第二天一早就跟张教练去训练，他表情很凝重地告诉我，只练两天的话，有可能通不过。我说，我想强化训练。他同意了。到了驾校，他安排另外的学员练习灯光，带着我上路了。
当我第一次在路上开车，有一种随时失去控制的离心感，幸亏教练帮我抓着方向盘，我才像坐过山车一样完成了处女开。
科目三考试，即路考，现在有两种考试模式，一种是人工考，路线不固定，考试时，旁边坐着车管所的警察，听他的指令完成一系列操作。一种是自动化考试，路线固定，旁边坐着驾校的教练（担任负责防止学员意外操作的安全员），一切按照电脑指令完成。显而易见，后者更加容易，幸运的是，让我抽到了。
所谓自动化路考，就是在一段固定的路段，在大约10分钟的开车过程中，要完成变道，换挡加速（保持车速在40码以上超过5秒钟），直线行驶，过学校、公交站、斑马线，掉头，靠边停车。因为驾驶副座是同一驾校的教练，同时他也会在监控看不到的情况下给予必要的提示，所以放松了很多。尽管如此，还是会犯莫名其妙的错误。轮到我考试，教练说变道，我差点忘了怎么打转向灯，幸亏他提示，我才逃过一劫。后面的路越开越顺当，越开越宽广，我满分通过，没有扣分，也没有补考。
我们四个人全部通过，张教练这次乐开了花，作为驾校里通过率最高的教练之一，他上一次带的四个学员居然挂了三个，这让他十分闷闷不乐。今天我们也算是为他挽回了不少掩面。
是日台风来袭，狂风暴雨冲刷着大地，我们四个学员和张教练在梅家坞听着雨声，吃了一顿农家乐。一桌欢声笑语不断，谈论的还是和驾校有关的那些事。
理发师要开一座新店，我和教练相约，等他开张的时候，一定前去送花篮祝贺。届时大家都不开车，好好喝一场。