好中文 | 伟大的电影凭什么伟大

伟大的电影凭什么伟大

牟森在博客中力荐罗杰-伊伯特（Roger Ebert）的影评集《伟大的电影》，因为作者擅长用一句话概括一部电影的特征。我买了这本书，悲哀地发现100个伟大里，我只看过20个。挑着看了看我最喜欢的几部电影的评论，例如：《低俗小说》、《教父》、《肖申克的救赎》、《沉默的羔羊》，发现此人真是大师，几句话就可以把片中最本质的特点给总结出来。

通常人们认为《低俗小说》以独特的非显性叙事结构而吸引人，伊伯特说，它之所以伟大是因为其无与伦比的对白。许多电影的对白都是为了铺陈和推进剧情而服务，但文字本身的魅力没有得到挖掘。《珍珠港》从头到尾，没有一句台词值得引用。而《低俗小说》中的人物，总是在诉说、聊天，他们的话语有万钧之力，能刺破无聊与沉闷，整部电影如果抽调画面，也是一部伟大的有声读物，而假如抽去《木乃伊归来》的画面，还能剩下什么？

《低俗小说》的电影我看过不下十遍，并且在卫生间里读过它的剧本。那种语言的张力、碰撞所产生的戏剧性，一点都不亚于离奇的情节和精妙的叙事。但是本片以对白取胜这一点，我却从来没有认真思考过。

还有书中非常推崇的《战舰波将金号》，爱森斯坦这部无声片即使今天看来依旧惊心动魄。尤其是敖德萨台阶，书中提到几个细节。为了表现大众无处可逃，里面专门有一组画面是给无腿的残疾人，让他跳跃着逃跑。一个孩子被枪杀，宪兵的皮靴踏过他的小手。一位推着童车的母亲，尽力保护自己的婴儿，结果中弹倒下，童车沿着台阶以加速度冲下。一个戴眼镜的男子紧张地看着这一切，下一个画面他的镜片被子弹击穿。我特意在土豆网看了这个段落，我哭了。因为有了孩子的缘故，我看不得片中苦难的母亲，抱着中弹的婴儿，逆逃跑的人群拾级而上，向冷血的士兵请愿。

伟大的作品具有神秘的魔力，他们能够自然而然地吸引你，产生美的感觉，不需要训练，也不需要解说。

伊伯特是一个通达的人，他并不因为艺术电影而排斥商业电影。比如斯皮尔伯格这个老妖精，很多人并不喜欢他讲故事的圆滑，有人批评《辛德勒名单》将大屠杀变成一个轻巧的商业化的故事。作者这样为斯氏辩护：“每一个艺术家都必须通过某种介质进行艺术创作，对于电影这种介质而言，如果放映机与银幕之间没有那么一群观众，电影本身也就不复存在。”作者举了一个反例，有一部反应屠杀犹太人的纪录片《浩劫》（Shoah, 1985）的诠释更加深刻，但是没有几个人能有耐性看完这部9个小时的电影。斯皮尔伯格有一种把艺术与流行结合起来的独特才能。

说得何其好啊！如果不借助一个通俗的、商业性的外壳，人们连对大屠杀过问一下的兴趣都没有。相比之下，国内拍摄南京大屠杀的电影之所以都不成功，不是因为题材国语过于沉重，而是因为没有找对这样一个壳。