我听见呜咽的风刮过故乡的树
母亲从遥远的故乡来到我住的城市，帮我们照看儿子。自从大学毕业以来，第一次跟她在一起生活这么长时间。偶尔陪她一起出去散步，听她讲起故乡发生的各种奇事，那些不被报道、湮没在风中的故事，经过她朴素的描述，变成一场场悲惨的戏剧，默默地上演，默默地落幕。
故事从我的大伯母讲起。她和大伯没有生育，从贫困的盐碱滩的一户人家领养了一个刚刚满月的女儿。乡下养孩子跟养狗养猫养猪一样，哪舍得用尿布？每一个婴儿都穿“土裤”，土裤并不是裤子，而是一个大口袋。里面装着从田野里取来的、在锅里炒过的细砂土，把婴儿往里一戳，拉屎撒尿都在里面。有一天晚上，大伯母发现女儿要拉屎，突发奇想，直接叫黄狗来舔。黄狗跳起一口，咬到婴儿的屁股上，鲜血直流。大伯母四下看看，发现大伯没在身边，就装作什么也没发生，把婴儿插回到土裤里。没有打狂犬疫苗，也没有打破伤风，甚至连伤口都没有处理，过了一段时间，婴儿的屁股自己长好了。现在这个女儿已经出嫁，对大伯母十分孝顺。
大伯母并不是我们家乡照顾孩子最差的。有一个不到六十岁的农村老太太，外孙来住姥姥家，忽然感冒了。老太太一摸他头顶发烧，想起家里还有一袋感冒冲剂，就在黑灯瞎火中找了来。看也没看就给外孙泡上，灌了下去。没过一会，外孙口吐白沫，挣扎了两下就死了。原来老太太喂的是老鼠药。乡里乡亲知道这个悲剧，无不叹息，但也暗暗议论说：“幸亏是姥姥把孩子给毒死的，这要是奶奶毒死的，儿媳妇非跟她拼命不可。”
村民的议论不是无缘无故的。临村，有一个老奶奶，带着孙子到县城，突然斜刺里冲过来一辆面包车，老奶奶奋不顾身挡在小孙子身前，无奈车速太快，二人立扑，身亡。在老奶奶发丧那一天，儿媳妇没有出现。虽然婆婆为孙舍命，但依然得不到原谅。不过村民们说，幸亏老婆婆也死了，否则儿媳妇绝饶不了她。
在我的家乡，有一个古老的传统，中老年妇女喜欢把婴儿紧紧地包成一个粽子，尤其是冬天，孩子被裹到一个铺盖卷里。我们村里一个糊涂老太，到3公里外的县医院去接出院的刚足月的小孙女，把她紧紧地用被褥包了一圈又一圈。抱回家解开铺盖卷一看，孩子已经满脸通紫，口吐白沫，窒息死亡。原来，这个老太太由于把孩子包得太严，自己也分不清哪边是头，哪边是脚，她一直把孩子头朝下抱着走了一个多小时，最终，酿成惨剧。
跟中国学多地方一样，在我的家乡，身为农民即意味着终身劳作，哪怕老了也不例外。即便不下地干活，也要承担起隔代照看孩子的义务。每个人都觉得这是天经地义的，也不管老人们佝偻着腰抱着孩子是多么艰难。老年人缺乏必要的科学知识，加上年老体衰，注意力分散，反应迟缓，这种情况下，带小孩常出意外就一点也不意外了。农民的晚年，绝不是安度，而是危度。
在我种冬枣的舅舅家的邻村，有一条河，河上有一座年久失修的桥，桥面很窄，栏杆已经烂掉。有一天，一个70多岁的老太太抱着孙子到村口玩，桥上过来一辆运棉花的车，老太太向后退着给车让路，一脚踩空仰面掉到河里。这一切太突然，运棉车没有发现。直到傍晚，老太太的儿子看母亲带着孩子没有回来，就出门来找，最后在河里发现了她俩，老太太淹死了，怀里还紧紧抱着小孙子。
我问：“小孙子活下来了？”
母亲叹了口气，“没有，也淹死了。”
村民们注意到，老太太发丧，儿媳没有参加。此后，儿媳又给这家人生了两个女儿，一个儿子。不幸的是，这小儿子是个傻子。