青岛往事

收到一封陌生青年的来信,叙述了刚从校园步入社会所受的拒绝与打击。对于安慰人这件事,我比较在行,没有别的秘诀,无非告诉对方自己曾经更加沮丧、更加不堪、更加不走运。于是,我对他讲了一段青岛往事。

在一个成功学泛滥成灾的社会,直率地承认自己是个失败者,是个loser,是走向心理健康的重要一步。没错,大学毕业那年,在青岛,我曾是一个loser。

像所有满怀豪情的年轻人一样,我穿着泺口服装市场买来的廉价西装,打着外教赠送的比西装还贵的领带出现在青岛八大峡一家外贸公司的写字楼上。虽然是一个二流大学的实习生,但是我还是想给实习单位留下年轻、专业、大气、开放的良好印象。当一帮办公室的老油条围着我问:“你从哪儿来的?”我忽然灵机一动说:“贫僧来自东土大唐。”坏了,从此,我在这家公司有了一个外号:“大唐”。

实习的日子,是单调的日子,我们白天在海边的写字楼里跟白领同出同入,晚上回到学校安排的小旅馆改造的集体宿舍里。晚上业余生活不多,不敢多出门,因为一出门肯定花钱。有一天晚上,有一个三句话离不开性生活的男同学说,咱们去看刺激的电影吧。于是,我们一小撮人蹩进了一家电影院,看了一部新婚科教片。当巨大的性器官出现在屏幕上,我们才明白叶公好龙这句成语的真正内涵。当性病的特写出现的时候,大家不约而同感到胃部痉挛。从电影院逃回旅馆,那个无黄不谈的男生,一个礼拜没有提到性。

青岛的风景让人迷醉,青岛的姑娘让人心慌。在我实习的公司里,有一个绰约的姑娘,她的牛仔裤,在那一年的春天,画出一道美丽的弧线。她经常端着杯子飘然来到我和师傅的办公室,然后拖长声音说:“喝口水~~~~~~”。她喜欢听音乐,我是从她那里知道有一系列巨牛的磁带《音乐天堂》。

实习生没有工资,唯一的福利是中午偶尔可以跟着经理去撮一顿。有一次吃完海鲜,经理,一个平常挺严肃的中年男人对绰约姑娘和我说:“我觉得你跟大唐挺般配的。”我表面羞涩,心中暗爽。但这只是一个玩笑而已。

我爱青岛,更爱青岛小嫚,我想留在这个城市。当年,这是一个奢侈的梦想。因为我们那个时代就业的主要渠道还是毕业分配,虽然也部分放开了双向选择,谁都知道,对于好单位,好城市来说,永远只有单向选择。

我忘记了我只是一个初出茅庐的小小Loser,决定对经理表明我的愿望。经理听了我想毕业留在他们公司的想法后,先是一惊,然后很大度地说:“没问题,我接收你。你去活动吧,只要公司领导同意收你,我的部门就收你。”济南人管不成熟的傻逼叫“半青”,当年我就是这样的“半青”。我把这个当成一个好消息,马上电话告诉了家里,说经理已经同意要我了,你们能否找找关系,让公司把我收下。

父亲那时候只是一个普通教育工作者,所有的社会关系网不超出县教育局500米的辐射范围。但是为了满足儿子的野心,他还是通过无数转折关系,找到了以前在我们县任职、当时在青岛外经贸系统工作的一位老领导。

老领导一听这家外贸公司,当时就说不可能,能进这家公司要么是优秀毕业生,要么得是省市级领导的子女。不过,老领导念我父亲不易,乐意介绍另一家公司给我。这家公司的名字我还记得,叫凯远公司,这说明,我年轻时的挫折经历多么刻骨铭心。不过,老领导说,想进凯远,也必须通过严格的考试和面试。

我懵懵懂懂去了凯远公司,接见我的是一位低级别的经理。他给了我一份试卷,内容是外贸实务,等我做完之后,又用英语面试我。当时我的英语学习非常畸形,一方面成绩很一般,另一方面却读过十几本英文原著。不知道那天出了什么状况,我思维笨拙,结结巴巴,稀里糊涂败下阵来。几天之后,老领导很严肃地跟我父亲说,想不到你儿子的考试成绩这么差。父亲很失望地告诉我。我还觉得挺委屈,认为自己没发挥好,全然不知道,我实际上是一个loser.

我的青岛梦最终没有实现,以后的人生道路坎坎坷坷。我的同学们纷纷在青岛找到工作,班长SAM带我第一次去青岛的中山路吃肯德基,吃完,他告诉我,文明人是自己把托盘端到垃圾桶旁边的。我跟他做了一回文明人,并且把这个习惯保持至今。八大关,第二海滨浴场,对我来说,永远只是一个旅游地。没有海风吹在我脸上,没有小嫚的身影出现在我窗外。因为那时我是一个Loser,只有十多年之后,我才正视这一点。