我们的村庄
1、我们村叫丁家村，我在那里出生并且生活到18岁，每年都要回去两回。我们村并无一户人家姓丁，村名的来历据说是因为全村只有丁字路口，没有十字路口。
2、我们村第一个被打成反革命的人是王二大爷，一天生产队社员们都在田间集体锄地，天上飞过一架飞机，二大爷忽然举起锄头，用柄对着飞机，做射击状。结果被打成了现行反革命。
3、第二个被打成现反对是位高中生。我村农民每年要被征徭役，大修水利工程，家乡话叫“上河工”。高中生在工地上赋诗一首：“车如龙，人如蚁，今朝又出隋炀帝。”被告发后游街示众。
4、村长在社员大会上讲话，念稿：“十月革命一声炮”，翻页时纸粘住，停顿良久，听众议论纷纷：“准是臭了”，校长翻过一页，大喝：“响！”
5、王四大爷在族里德高望重，每逢丧事，必率众拜祭，三十六拜不重复。隆冬大祭，他穿免裆老式棉裤，不慎起身时棉裤落地，恰巧那天没穿裤衩。羞惭归家，连夜上吊自尽，全村无不为之叹息。
6、小时候村里唯一的个人通讯工具就是喉咙，炊烟升起，牛羊下来时，总可以听到村里妇女的悠扬呼唤：小啊，快点回家吃饭了！民谚：“黏粥座到锅里了，太阳落到窝里了”。
7、但是村南小六再也没回来，他被牛蹄踩的小坑里的一汪水给淹死了。疾跑，绊倒，脸戳到牛蹄坑里，水呛入肺而死。
8、刘老汉视牛如亲，爱牛如命，相伴十年，安然无恙。一日，在田间，牛忽然狂奔而来，冲刘老汉当胸抵去。老汉立仆，不治而亡。乡亲把牛捉住，堆柴烧之，无人食其肉。
9、二奶奶终于死了。她最大的爱好就是听墙根，而且是听儿子和儿媳的墙根，第二天再用收集的黑材料痛骂儿媳。后来大家分析二奶奶的心理，说她可能是年轻时守寡造成的变态。
10、在我们村，认为最缺德的五件事是：敲寡妇门，挖绝户坟，打瞎子，骂哑巴，往井里撒尿。对于法律认为的犯罪，大家反而很宽容。
11、小时候，我在姥爷家住，姥爷说，你要是夜里干渴了，一定要告诉姥爷。我知道原因。这村有个孩子，夜里喊着口渴要喝水，他舅舅犯懒，没理他。第二天早晨，这个孩子死了。
12、铁蛋结巴，自幼姥姥养大。19岁那年，他正切菜，姥姥说：铁蛋啊铁蛋，白养你了，你跟姥姥不亲了。铁蛋向天赌咒，口不成句，手起刀落，一节小指飞到地上，乱跳如活物。
13、王老汉性子特别倔，他挑着两担刚刚收割下来的谷穗，往家里走。忽然起风了，无论他怎么找平衡，担子都被吹得歪歪斜斜。他把担子一扔，抄起扁担，狠狠地朝一捆谷穗抽去，只打得谷子满地都是，他走后，飞来一地麻雀。
14、村里的孩子们都讨厌蛇，几乎每见到一条就打死一条。但老辈人说，蛇能自救。于是，每次处死一条蛇，我们都把它身体铲断成三截，分别埋在不同的地方。
15、在生产队里的日子，村子叫大队，分成14个生产小队，因为所辖土地的墒情不同，小队之间收入也有差别。当时有句童谣：12队穷，13队富，14队穿着豁裆裤。我家在13队。
16、每到晚上，社员收工后，都来到生产小队的会计室。我现在记忆里还有点燃马灯的煤油味。达人们抽着烟，爷爷在账簿上记着公分。电在我们村还没有诞生，最奢侈的电器是收音机。
17、收音机，我记得我家里有一台红灯排晶体管收音机，我童年所受的一切文学教育都来源于它。有一天听完一个节目，我在村子里狂奔，去找大我四岁的新蕾哥。上气不接下气地说：“你知道吗？金达莱就是杜鹃花！”
18、为了洗被单，母亲从村子里最富有的人家借来了全村唯一的大铝盆，由于用搓衣板不慎，铝盆内侧划了一道印子。当时，全家觉得天都要塌下来了。这可怎么办？这可怎么还？我印象中，母亲长吁短叹了一夜。
19、我家终于盖起了自己的院子，那是我记忆中最美的院落。四间大瓦房，有个大天井，院门朝东，面对着田野，门口有两棵树，一棵是榆树，另一棵是小榆树。
20、我小时候很没出息，一旦拂逆我意，我就背过气去。这是姑姑说的，有一次，我哭着闹着要去邻村看电影，她不抱我去，我立即气得短暂昏厥。现在想来，也许当时是我装的。
21、村子里有个哑巴，哑巴比我大几岁，哑巴喜欢唱歌，他只唱的《三大纪律八项注意》：“哇哇哇哇哇哇哇……”后来，哑巴在湾里淹死了，村里也就没有了他的歌声。
22、母亲帮人织布，那户人家的孩子送给我几个吃剩下的核桃壳，告诉我只要种下去，春天就会发芽，明年就有核桃吃。我种了。
23、春节回家，看到我们村老光棍二宝，坐在门洞里哭。我问他哭啥。他说：“俺不孝顺。街坊四邻的老太太都有儿媳妇，可以打过来，骂过去，俺娘却没这个福气。这样下去会憋坏的呀！”
24、每到过年，总会有人因放炮仗而受伤。不过杨老汉伤得最离奇，他眼神不好，到别人家里串门，看到桌子上放着一只芯子断了的白炮仗，很高兴地说，谁放这里根烟卷。放到嘴里，点燃，bang！！！
25、忆苦思甜，杨老汉被请到主席台上讲话，面对扩音器，他激动得满脸通红，说，要不是毛主席，俺咋能在这喷雾器里讲话。
26、有一首忆苦思甜的歌“天上布满星，月儿亮晶晶，生产队里开大会，诉苦把冤申”其中有句歌词：“地主逼债好像那活阎王”。杨老汉演唱的版本是：“地主的鼻涕好像那活螃蟹。”还挺形象。
27、李老师以强奸罪名坐牢多年，释放后生活无依，以撮鞭炮为生。有一年到我村里推销，他早年的学生们对他非但不歧视，而且尽力帮他卖鞭炮。最卖力的我远房大叔，提着炮仗，挨家挨户磕头：叔，婶子，我来给你们送炮仗拜年来了！
28、刘部队据说也打鬼子，有一年鬼子的船队开进徒骇河，刘部队掏出盒子枪，朝桅杆就是一枪，那帆立即萎顿落下，鬼子仓皇落水逃窜。要是搁在现在，鬼子肯定都被河水给熏死了。
29、看到做土匪很吃香，有个瘫子也动了心，他用烧饼削了一只手枪，把自己撑到高粱地里，远远看到一个骑马的人，他举起烧饼枪说，快把钱扔过来，你不老实，等我站起来你可就麻烦了！
30、大喜光棍多年，好歹有人来说媒，不久媒人安排见面。当姑娘走进来，大喜本能地捂住胸口，媒人问，咋了，你胸口疼吗？大喜憨笑着说，不疼，我以为她来抢我的毛主席像章。
31、从5岁起，我记忆里就残存了一种芳香难言的味道，直到15岁那年重新吃到它，我才记起那是香蕉。我想起，那是我的舅姥爷从广东带回来的，我分到了一只。难怪那味道永远驻留在我记忆里。
32、快跑快跑，我跟着一群孩子狂奔到村外，看拉练的解放军。他们支着大炮，但最吸引我的还是一口大锅里的鸡蛋炒辣椒。我的记忆告诉我，解放军好像给我夹了一筷子吃，但事实上很可能我只闻到了它的味道。啊，那么香的鸡蛋，那么辣的辣椒……
33、一只彩色的小鸟落在苹果树上，我不敢走过去，生怕把它吓跑；两个可爱的女生坐在我的座位上，我隔着玻璃窗不敢回教室，生怕她们像鸟儿一样飞走了。
34、我曾被认为是个神童，有一年，我的数学课本不小心从炕上掉进了尿盆，我干脆把它扔了。凭着超强的记忆，把同学的数学书从头到尾背了下来，当老师看到我不看课本，做教材中的练习题的时候，他着实吃了一惊。
35、没书可看，整个童年都没书可看，我苦苦寻找一切可读的东西，包括一本计划生育宣传手册。
36、我一个人在冰上走，月亮照在冰上，寸步不离地跟着我。童年的早晨，上学路上，我一个人在冰上走。
37、在我们村最为人不齿的事是做贼，最狠的骂人话是“贼种”（贼留下的种）和“贼里不要的”（连贼都不如）。
38、他的名字叫安，是小姨的小叔子。有一年上河工，村里的成年男子都被征集起来到离村60里的地方大修水利工程。有人说安偷了别人的东西，为证明自己的清白，安上吊死了。
39、快30年过去了，我依旧想对那个站在我面前看电视的男人说，我真的没有偷你的东西，连偷的想法都没有。我至今在无法解释，为什么我的手会伸到你的裤兜里。你大叫起来，我拼命解释。那是在面粉厂，上百人围着一台彩电，看审判四人帮。
40、我和小勇一起拽着那个大葫芦，瓜藤挣断，我俩摔到了沟渠的泥浆中。两天以后，小勇的父亲回到家说，生产队里留着做种的一颗大葫芦被人偷走了。小勇的娘指指屋顶，说，你看那里。葫芦被交还生产队。我害沙眼一个月。
41、出租司机指着那个村子对我说，那就是那个贼村。村里家家户户以偷超市为业，偷遍了全省。外人进村就被领进各家挑选便宜货，销不了赃就自己用。所以经常看到老娘们穿李宁运动裤，老头在田间地头休息，渴了打开一听可乐。
42、没人统计过，30年来村里多少人死于自杀，或是与人斗气，或是自证清白，或是没有盼头，他们用一根绳子、一瓶农药结束了煎熬。
43、村南一对夫妻吵架，双双喝农药自杀。留一双儿女，让老汉抚养。祖孙三人住在地窨子一样的破房子里。爷爷去世后，孙子以偷自行车卫生，孙女到饭店当了小姐。
44、偷自行车的小华，被通缉后逃跑，到了一家砖窑做苦工。警察抓住他时，他已经变成了一个黑人。在被解押的路上，他对警察说：请你们一定告诉我妹妹，不要走错路啊。满车人无不流下同情的泪。小华因盗窃案值大，又是累犯，被判10年有期徒刑。
45、孤寡老人四奶奶，每天下午四点就关门闭户，早早地睡下，去年腊月二十九这天也不例外。第二天就是除夕，她两个远方外孙女来送年货，叫门不开，就从不高的院墙翻了进去。
46、村子里响起两个女人的尖叫声，人们赶来才发现四奶奶已经变成了一截焦炭。经分析还原现场，四奶奶半夜碰倒了煤炉，棉裤着火，她从里屋爬到外屋。试图到舀水自救，但缸里的水被冻住。
47、烧焦的四奶奶右手拿着舀子，左手拿着几张烧焦的钱，桌子上还有另外的600块。她在弥留之际，想到的是把怀里的钱掏出来，留给后人。众人一阵唏嘘，都在感叹了养儿防老是多么重要。这事就发生在2009年。
48、冬天是捉奸的季节。人们浩浩荡荡，悄悄向一间小屋逼近。被戴了绿帽的男人刚往里冲，被族里的老人一把拉住。老人举起镐头向门撞去，门开，砰然掉下铡刀一片。众一拥而上，把被窝里的男女挟裹而出，扔上拖拉机向公社开去。
49、春节回乡又见“阴亲”盛行。所谓“阴亲”，学名叫“冥婚”，说白了，就是给死去的人讨一个死去的人当老婆，让他们在阴间结为夫妻，共赴和谐黄泉。
50、“阴亲”的起源，本来是为未婚死去的男女，举办的一个婚礼仪式，目的固然有迷信的成分，但更多是为了活者的人，即死者的家长，使他们能够成为“亲家”走动，得到一点安慰。但眼下，“阴亲”变成了赤裸裸的交易。
51、表哥村里一小伙车祸身亡，听说邻村一姑娘也刚车祸死了，死者家属连忙拜托表哥去提亲。因姑娘家获赔了30万，表哥知道这次要大出血，问女方多少彩礼，对方不肯说，表哥迂回问到女方住院花费8万，立即回村提了十万现金，订下这门阴亲。
52、找“阴亲”对于死去男丁的家庭来说，是典型的买方市场。因为，作为阴亲的另一方，女方，必须是未婚死去的，才有资格进入阴亲市场，男方，则不受婚姻状况的限制。
53、由于未婚死去的女子远远少于婚姻状况不限的死亡男子，“阴亲”市场出现了女方待价而沽、奇货可居的行情。现在找一门阴亲，男方至少要给女方10万元的彩礼，那些活着娶不起媳妇的人，死去就更娶不起了。
54、听说我们那儿一个未婚男青年死了，他家人打听到本县有一个未婚女子刚死，于是准备了15万去提阴亲。不巧，正好本地一做房地产的老板的爹死了，老板想为爹找个黄花闺女做阴亲，就甩出25万现金。最终，女子跟房地产老板的爹合葬。
55、有一女，丈夫死了，想改嫁。婆家说，可以，但是你死之后，必须跟我儿子合葬。女子跟新丈夫想了想，哪有嫁给张家，再与李家合葬的道理。干脆，为死去的前夫买个死去的姑娘做“阴亲”得了。
56、由于“阴亲”市场对女性的刚性需求，一些死去的未婚残障女性，也很抢手。本县有个本科学历的孩子死了，爹娘遍求阴亲不得，就给他找了一个经常裸奔的死去的智障女性合葬。
57、有个远房亲戚的女儿，十四岁那年死了，现在活着的话，应该有24岁了。结果，提阴亲的人也不放过，因死去的年代久远，加上亲戚为人正直，不想拿女儿卖钱，只象征性地收了男方2万元。后来，很多人说他钱收得太少了。
58、“阴亲”虽是陋习，但从一个侧面反映了华北农村对死者（尤其是男性死者）的重视。中国人大都不信奉宗教，但也绝非无神论者，对死后的世界，还是将信将疑。当然，“阴亲”也是办给活人看的。是一种家族财富实力的炫耀，山寨版的大阅兵。
59、早晨用了很大力气才推开屋门，我说：“我长这么大都没见过这么大的雪。”晚上父亲推开院门回来，像个雪人，他说：“我长这么大也没见过这么大的雪。”
60、大雪把村里的沟沟坎坎都填平了，没有树的地方，根本分不清，哪是沟，哪是路。放眼望去，田野里看到有人推着自行车在奋力地走，一分神抬头再看时，那人已经不见了，又过了一会，只见他从雪里钻了出来。
61、团雪球打雪仗，那是必然的，但不是最歹毒的。当我站在教室门口看雪景，忽然觉得背后一阵冰凉急坠，一个寒颤，原来是脖领子里被塞进了雪球。
62、落在脖子里的雪，让我想起另一种冰凉，那是每一个小男孩的恶梦。家里某一个女性亲属，在不征得你同意的情况下，猛地往你脸上抹上一块雪花膏。仅仅出于礼貌，让你没有撞墙。后来你长大了，老婆把一块冰凉的面膜贴你脸上，恶梦又复活了。
63、在漫长的冬天，小姨来到我家。她最大的爱好是给我梳头，为了让我的头发能够服服帖帖，她开始在我头上吐唾沫。我很悲愤，又不敢得罪她，开始啪啪地打自己的头。
64、乡村的冬天，我们在打架，茫茫的雪地里，我们在打架，为了一盘军旗的输赢，我们在打架。我把这个小孩按到在地上，他年龄身量比我小，可辈份比我高。他哭着回家，我知道创了祸，就在小伙伴们的簇拥下，上他家去赔情。
65、冬天的玩具是火柴枪和手榴弹。用铁丝弯成枪，自行车链条做枪膛，里面塞满火柴头上剥下来的“火药”，皮筋绑定撞针，扣动扳机，撞击火药，啪地一声，手感跟真枪一样。用这把心爱的驳壳枪，我亲手代表人民代表党枪毙过三个小伙伴中的叛徒。
66、手榴弹是用木头削成的，在弹体上刻出一个凹槽，里面放上一个炮仗，把引信缠绕在火柴头上，扔手榴弹的时候，手勾住火柴盒的磷片，正好擦过火柴头，就会在半空中听到一声炸响。我们用手榴弹攻占了村西头坏孩子们的碉堡，一个草垛。
67、村西坏孩子把我俘虏后，让我平生第一次摸到气枪，那冰凉和沉重的枪体把我征服了。坏孩子们给了我一个烤熟的玉米，说跟着他们，天天都有烤玉米。我决定叛变，晚上和奶奶睡在炕上，我一边啃玉米，一边很慌张。
68、我发烧了，父亲连忙请来村里唯一的中医王二大爷。他给我号完脉，并不急着打针，而是先上了炕。父亲见势，就热了一壶酒，端来一盘虾皮鱼干。二大爷果然见多识广，他讲了一个飞行员冷冻30年后来又复活的故事，因为他是二大爷，又因为他说是从报纸上看来的，没有人敢怀疑故事的真实性。
69、你无法想象一个小男孩对鞭炮的迷恋，那是潜意识里对爆炸、破坏和征服的想往。为了防潮，农村一般都把鞭炮放在最热的炕头，我半夜醒来，都会去摸摸那些硬梆梆的爆仗，它们已经滚烫，随时都在准备爆炸。
70、我童年最狼狈的事情发生了，我们在池塘边放鞭炮。一颗没有裹紧的爆仗，在火药的助推下，贴地飞行，向我袭来。我赶紧躲闪，正在庆幸，却感觉小腿灼热难当，是棉裤的裤管着了。我不是邱少云，可以忍住灼痛，也不是罗盛教，敢于跳进冰水。于是我把棉裤脱了下来，此时，恰巧一群嫂子大婶走过，笑得一个个捂着肚子打滚。从那时起，发誓要当一个作家，把她们写在小说里，鞭笞讽刺。