归

归

　　把脸贴向车窗，旷野里不见灯光，只剩一片新月贴在西天，瘦箫般唱。天是不肯明的，你的歌只好混迹在夜行列车的鼾声里。你醒来，带着莫名的喜悦，凉水打在额头，这一切都是真的。

　　索性不睡了吧，索性。这是一个索性的年代，一索性成了强梁，一索性流落到烟花巷。羊羔索性离开羊圈，任牧人寻遍旷野，浪子后悔了，他想披星戴月回家，索性。

　　羔羊注定被牵往宰杀之地，留下或出走，又有什么区别？只不过换换祭坛而已。幸运的只有浪子一人，他享尽繁华，也吃过猪食，他后悔了，他还能回家。

　　路，笔直地展开，前无悬崖，后无追兵，孤独和苦痛，莫非都是幻觉。早知如此，何必当初，早知当初，何必又如此。心思就这样随车颠簸，把前世今生都翻腾个遍。

　　母亲头顶的白发，父亲眼角的皱纹，妹妹抚慰婴儿的眠歌，此刻，统统化成浪子心头的无言。无言啊无言，非是无言，乃是不言。天地有大美而不言，有大苦痛而不言，有大喜悦而不言，有大责备而不言，有大宽恕而不言。

　　而你只是盯着窗外的那枚月亮。一个叫保罗·西蒙的歌手也坐在那儿，他唤着爱人的名字，可她不曾醒来。我心空虚作痛，可我不知道为什么，此时，月亮从旷野中升起。

　　月亮升起，俯瞰人间，可这人间还有什么好看？你的眼里含了泪吗？你知道泪水并不能代表什么？并且也不能保证。

　　甘霖从来不曾降过，大火依然燃烧在心灵。都过去了，埋藏进土地的屈辱和泪水，辗转反侧的夜晚，十五岁的天空，密麻麻的飞鸟盘桓成漩涡，在风雪夜望着你，一条叫黑子的诚实的狗。

　　昨天，你还是一个浪子，今夜，你变成一个归人。刚才是谁的微笑，遗落在洗脸池的镜子里？你想诉说，只是找不到最心爱的人。车轮撞击着铁轨，在测不透的黑暗里，忽然一个小站，一座孤零零的房子，没什么比灯火更温暖，除了下一簇灯火。

　　你要什么你并不知道，你曾是盲目的，现在你隐约看见，白天所赋予你的，夜晚也不会取走。肯定有一个世界，是你所不曾了解的，肯定有一种幸福，是你所不曾经历的。

　　卧铺车厢在沉睡，许多不相干的人在一起沉睡，这样的夜晚奇怪而亲切。归去归去归去，列车轻轻一抖，就开到时间之河的那边去了。

　　只剩下那个昨天的浪子，那个今夜的归人，在黎明到来之前，踏过深深浅浅的雪霜。

　　（初稿于2001年11月，修改于2001年圣诞夜）