编剧故事营 on 好中文

编剧故事营访谈录

Thu, 03 Dec 2020 11:26:01 +0800

一、什么是编剧故事营？

问：王老师，先请您介绍一下编剧训练营可以吗？

**王佩：**首先这个名字你说错了，我们叫编剧故事营，这很重要，因为我们侧重的不是编剧，而是故事。为什么是说是故事？因为故事是人类用来传达真理的一种方式。我们生活中有很多的故事，而且这些故事会一讲再讲，他会讲很多的遍，一代一代传下去。

但这些故事背后其实说的是人生的一个道理，或者说不方便直接用直白的语言去表达的东西。比如说很普遍的一个问题，每个爸爸妈妈当他们的孩子到了一定年龄的时候，都会问他一个问题：「爸爸妈妈我是从哪来的？」

这个时候，有些家长可能就会真的告诉孩子精子和卵子这些东西是怎么回事。但是我们古老的智慧不是这样，从祖祖辈辈开始，大家都用一些故事来回答这个问题，比如说仙鹤送子、麒麟送子，比如说，我小时候，大人们就会说「你是从沟马路沟里捡来的」，或者「你是从树洞里抱来的」。有很多传说，这种传说表面上看它是荒诞不经的、不科学，但是它回避了小孩们还不适合去面对的问题，他们这个年龄段还没到接受科学的解释的时候，你给他一个故事的解释则更合适。推而广之就是，故事在我们生活中可以扮演很重要的角色，它可以帮我们说出我们平常无法说出或者不便说出的一些真理或者真相。

另一方面，我们生活工作中方方面面都需要用到故事，所以我就成立编剧故事营，目的就是让更多的人掌握讲故事的技巧。但讲故事的技巧来源于哪里呢？就来源于编剧。因为普通人对编剧是不太了解的，但实际上编剧的技巧贯穿在我们生活中的始终，尤其是贯穿在故事的讲述的过程之中。自从亚里士多德2000多年以前留下《诗学》以来，编剧理论在不断地发展，包括罗伯特·麦基写了《故事》这本书，但这些东西距离大众都太远，我的作用就是把这些东西推向民用级。

本来属于专业圈里的编剧理论、编剧方法，如今用在生活中、用在我们的工作中，让更多的人能够学会讲故事的技巧，从编剧的理论中得到启发，既能促进自己的写作，也能使自己的工作上一个新的台阶，或者发现一个新的面向。

二、编剧故事营的缘起

问：咱们编剧故事营是从什么时候开始的？

**王佩：**可以追溯到更早的时候我搞了一个观影会。因为我在杭州，在杭州有一个问题，风景优美、生活休闲，所以来的朋友就特别多。

很多年以来我就一直接扮演一个东道主的角色，接待四面八方的来宾，然后这个时候就面临一个问题，请他们干什么？当然最好是请他们吃饭，到楼外楼去吃一顿。

这个也请过，但是老请也请不起，再加上老吃也比较乏味。我就想，有没有更新鲜的接待办法？后来想出一个办法，就组织观影会。正好腾讯有一个众创空间，负责人是我的朋友，愿意把这个空间，也就是现在我们所在的空间给我使用。这样再有朋友来就很好办了，我说，咱不吃饭，那样太庸俗，你们也没时间，我给你们专门办一场观影会吧。

比如说，我有一个朋友蝈蝈，她从江西过来，她是一位大学老师，然后我就说，为了欢迎你，我为你组织了一场观影会，除了我之外，我还介绍你一些新朋友，其中也有来自教育领域的，大家在一起聚一。那天就组织10来个人，就在这个空间买了一些瓜子、水果，放了一部日本电影叫《24只眼睛》，这是木下惠介导演在1954年拍的一部电影，特别好，简单地说，从天皇到日本的平民都被那部电影感动了。它讲了一位小学女教师，怎么坚守岗位，多年以来跟她的12个学生命运一起浮沉的故事。这部电影当年放映之后，导演还有电影中的女明星高峰秀子就接到很多小学老师的来信，信中说：当小学老师太苦了，我们都没办法坚持了，但是看了您这个电影，看来里边的大石老师这样爱她的学生，我们决定继续干下去。

一部电影的力量就是这样，哪怕过了几十年以后也是如此。结果，电影放来放去，大家说，你不是搞编剧的吗，能不能放完电影给我们讲一讲。我就开始给他们分析一下：剧作结构是什么？为什么这个地方很打动人？为什么电影到了这个地方要这么处理？

讲完，大家还想听，但我不能老办观影会，就想干脆搞一个线下的班好了，于是创办了编剧故事营，欢迎大家来一起看电影，一起分享编剧的历程，同时我还把它搞成一个小小的工作坊，中间会有表演环节、分析环节、讨论环节，就慢慢地搞起来了。

想不到一办就是四期。因为杭州这个地方毕竟比较小，也有全国其他一些地方的人也想学，但是没办法过来，于是就开了一个线上班，正好现在有些直播工具，可以把线上和线下融合起来，就这样线上课也开了起来。到现在为止已经办了4期。

三、杭州与编剧故事营的秘密连接

问：我们都知道您本身是住在上海的，但是为什么编剧故事营的线下课是要放在杭州来举行呢？

**王佩：**问题问得太好了，你不是托儿。杭州这个城市有一些独特的魅力，第一个魅力她比较小，杭州像个啤酒瓶子盖这么大，如果上海是一块足球场那么大的话。在杭州，从任何一个地方到另一个地方都可以一小时之内到达，哪怕从遥远的郊区到滨江这种地方，因为杭州的市政建设非常厉害，修了很多隧道，西湖下面都有隧道，据说还把龙脉给动了。从城西到城东，你可以穿一个隧道就过去，就像虫洞一样，这使杭州这个城市交通非常方便。大家来听我的课，可以从任何一个地方很快地下班之后就汇聚到这个点，这在上海、北京是做不到的。在上海，有的同学可能住在嘉定，有的人住在崇明，有的人住在松江，你让他到徐家汇这儿来听一堂课，那简直是开玩笑。他可能他从南京过去他都比这个快，是吧？所以说，地理优势这是第一点。

第二点，杭州这个城市是我的福地，my blessed land, 当我在北京混不下去的时候，我来到了杭州，我记得那是一个阳光明媚的春天，我早晨是被一阵清越的鸟叫声给吵醒得瑟，这一个湖光山色的地方，做梦都想来的地方。所以杭州这个城市我非常熟悉，而且我觉得它是我的事业之所在，我的根基之所托。我在这里很多的朋友，比如现在的摄摄像师就是我的朋友。还有，很多那种能汇聚你生命的瞬间的地方，比如我看到街角的一个小店，看到石缝里一棵小草或者西湖旁边一棵树、一个树洞，都能想起很多故事，比如我的猫就就安葬在一个树洞里，当然我不能告诉大家在哪个树洞，这是我和猫之间的秘密。

这些东西都使你和这个城市有了一些秘密的连接，

四、不按大纲讲课

问: 王老师，你的编剧故事营是按照大纲讲课吗?

王佩： 有大纲，但我是一种不太喜欢按大纲讲课的人，就是我事先会写一个大纲或者逐字稿，但是我不会按它去讲。

我很注重想法随机的碰撞。我住在一个叫临平的小镇上，它离着上课的城西非常远，有30多公里，每次开车要一个多小时，这是有了文一路隧道之后。在没有之前，我要走一段高速，先沿着 G25朝南京方向开一段，再拐一个大弯，一这一转要一个半小时。我经常迎着夕阳开这段路，然后我就会产生一种幻觉：我到底是在干什么？

我像一个梦游的人行驶一段梦境之中，我觉得这个过程就是一个电影的镜头，就是电影的一部分。而且，我在开车的过程中耳朵也不闲着，我不断地听一种东西，我听了至少8遍<红楼梦>，至少8遍，每一个细节、每一句对话。后来我觉得光听红楼梦太没意思了，就改听刘宝瑞的相声，把他所有的单口相声、对口相声都反复地听了一遍又一遍。

我不是说听这东西对我创作有什么好处，也没看出有什么帮助，但是它慢慢的成了我生命中的一部分、血液中的一部分。后来，我觉得不来这个地方就浑身难受，有时候身体不舒服，有一段时间健康状况不太好，但是我还是愿意来到这个地方。

我就想起日本有个演员，他叫加藤嘉，在<砂之器>中演男主人公和贺英良的父亲千代吉，他是一个40多岁的演员，经常需要扮演六、七十岁的老人，为了演好老头，他把自己的一口好牙都敲掉了，故意把牙敲掉。他是用生命在演戏，你会真真切切地地感受到，这个人是用生命在演戏。所以他的妻子说，他这个人在演戏的时候，忘了自己明天还要活着，戏演完之后一想: 原来明天还要活下去。就这么一个人。我有时候讲课也是这样，我真的忘了明天我还要活下去，讲完了之后才想起来，生活还要继续，还要继续这种卑微的繁琐的生活。但是在讲台上这一刻，当我跟学员们一起分享这些影片美妙的瞬间时，有时结合时事，有时结合对于生活的琐碎的感悟的时候，我就觉得我跟加藤嘉是一样，已经进入了一种忘我的境界，这是为什么编剧故事营会一期一期地办下来。

五、印象深刻的瞬间

问：我觉得王老师刚才分别回答了，您为什么对编剧故事营这么热心，投入这么多的时间精力去做这些事情，然后还回答了自己很享受的地方到底是在哪里。现在已经举办4期了，能不能说一说在这个过程中印象特别深刻的一些事情？

**王佩：**印象很深的有很多。其实一个课堂很难得的是欢笑声，但是我放的喜剧片比较少。一个重要的原因是，好的喜剧片很少，有几部我会反复去放，当然大家也会开怀大笑，比如比利怀尔德的《日落大道》、《热情似火》这些电影。

但这种电影毕竟是少数，大部分的电影是让人哭的、催泪的。所以说，我的学员往往都是笑着进来，然后哭着出去。但是这也有一个好处，就是当大家哭着出去的时候，他下次一定还来。可能因为哭和悲伤给人留下的印象往往比欢笑要大得多，当人哭的时候，就觉得心里缺少了什么，他希望下次再找回来。

我印象最深的是有一次我去参加完一个宴会回来，这个宴会 zhe很奇怪，是我在大约10多年以前认识一群搞IT的朋友。后来这些有的发达 13 r了，有的成了这个时代的风云人物，因为赶上了互联网发展的那一段好时光。大家聚在一起吃饭，我去的时候已经晚了，他们只给我留了半只白斩鸡，其他的菜都已经吃光了。

这时我就犹豫，到底要不要吃不吃这只鸡？大家都吃完了，看我一个人吃，会不会太难看？但是我转念一想，不怕，我是教影视的，我就从脑海的影视库里搜一下有没有类似的场景，结果真让我搜出一个场景，那就是在电视剧《走向共和》中，电视剧一开场李鸿章在那吃鸡，下面的大臣在向他汇报，李鸿章一边嘴里嚼着鸡肉，一边坐着跟大臣们谈笑风生，还不时下着指示，我想，此刻我姑且把自己当李鸿章得了，李中堂可以这么做，为什么我不能这么做？

然后我就大摇大摆地吃着鸡，听他们谈的都是谁发财，谁又谁有项目拿到投资这样的东西，我觉得特无聊，我准备给他们讲一个沉重的话题，然后就说：

「大家请安静一下，我知道我们之中，有人在这一年中失去了自己的亲人。我想起一段话，来自于我参与翻译的《风格感觉》，这段话转引自道金斯《跨越彩虹》一书。」

我们都会死，这使我们成为幸运的一群。多数人从不会死，因为他们根本就没有出生。那些应该在这儿取代我位置的却从没见过一日天光的人，多如阿拉伯荒漠的沙。那些从未出生的灵魂中，定然有超过叶芝的诗人，赛过牛顿的科学家。我们敢这样说是因为知道人类所允许的DNA组合，远超这个星球上实际的人数。在令人震惊的劫数的利齿中逃生的，是你和我，虽然平凡无奇，但是我们站在这儿了。

他们听了都觉得很震撼，但是我还没有完。

我接下来还有一首歌，我就给他们唱了一首我比较拿手《花儿都到哪儿去了》（Where Have All the Flowers Gone），唱完之后全场鸦雀无声，然后就听到低声的啜泣声，是失去丈夫的那位朋友在哭，所有的人都过了一个难忘的晚上。相比之下，他们谈的这些所有的荣华富贵、所有的上市融资、原来是那么地空虚，在我提出的沉重的生与死的话题面前，那一切变得一切都无足轻重。

我就回来在编剧故事营讲了这个故事，那节课上得特别成功，所有的人感受到了一种东西，在我们的平凡的生活之外，存在一个更永恒的更博大的存在，而这一切使我们生活中遇到的任何一个挫折都显得那么的渺小，生活中那些世俗的荣耀显得那么微不足道。所以我觉得，这就是编剧课的力量。因为我们可以看到我了解到的，我们编剧里面有好多都是之前的老学员，我发现老学员的比例还是非常多的。

六、特色是什么

问：王老师您觉得咱们编剧班跟其他那些班比较起来的话，不一样的地方在哪里？

**王佩：**我不教编剧，就是带大家看电影而已。分析电影的过程不用理论去生搬硬套，而是用一个个的实例来启迪打动人。通过剖析实例，让大家自己学会一套方法，而不是仅仅是掌握一个公式，因为编剧是没有公式的。这要求你必须看很多的片子，同时根据场景，很顺手地把它应用到你的讲故事之中。

无论你的这个故事是用PPT去讲，还是它会写成一篇散文，或者就是发表一个朋友圈，但是无论你有哪种方式，它的技巧都是共通的。编剧故事营的特点就是粘度特别高，很多学员都是来了一次之后，就像看《寅次郎的故事》一样，看完一集还会看第二季，虽然知道这个家伙演的故事都是差不多的，但是大家希望看到新的寅次郎，看到他的个性是怎样在生活中闪光的。

非常不谦虚地说，我觉得作为一名培训师，你是用个性来吸引学员、吸引你的追随者的，因为最终知识是大家所共有的，现在没有什么知识是你独享而别人没有的，片库也是大家所共有的。教学的方法也很容易得到，比如现在有很多的vlog他教你怎么编剧，而且有的做得非常好，这些东西你都可以免费地学到。但是有一个问题，假如你自己看的话，第一，没有人告诉你应该看什么。就像那个古老的传说，一个机器坏了，花3万美元请来一位工程师，他打开机器听了听，又围着机器转了转，然后用粉笔画了一道线，这道线就要值3万美元。然后具体来修的那个人，只拿了5000美元。知道线画在哪里，相当于有人告诉他你应该看什么东西，这就是他的独特之处。

第二个，我能够把文理科融会贯通于一体。文理科在中国一直是打散的，两者没有互联互通，但是我能把两个结合在一起，比如我看到一本奇书《银翼杀手》编剧写的《墙会告诉你》，这本书还没有中文版，但我用程序和人工智能，三下五除二把它做成了一个中文版，当然仅供学员内部参考。整个的过程完全是理科生的操作，但带来的是文科生的享受。

我就是用这样的方法来大幅度地去积累讲课的资源，当然这些资源大家在中文世界里可能是看不到，但是背后做的工作是非常多的，这样的话其实这些东西也都很适合作为文字材料来说是适合出这一本书的，这是我今后的一个方向。

七、享受与分享

问：我自己的感觉您是很享受在讲课的时候跟大家互动的，无论是分享你看过的一影片，还是书籍，你都喜欢与众乐乐。

**王佩：**不光是分享，我觉得分享有两个层面，一个就是说你觉得好的东西，希望别人也能看到，这是一种小孩子都会有的、很天真的心态。另一个就是你可以从分享中获得自己所没有的东西。我的学员们从四面八方而来，甚至有的学员专程从南京赶过来，这非常令人感动，因为这些钱完全可以去上一个比如说北美来的「好莱坞大师的班」，路费、住宿费都是一笔不小的花费，何况还是时间上的投入。

但是这种行为正是线下班的意义所在。学员可以一句话都不用说，但他的眼神对我来说最大的回馈，他让我看到这件事情的意义所在。

从他坚定的眼神里，我也得到了很多的反馈，比如说，什么时候他打哈欠、或是在看手机，我就知道这一段讲的不太好，以后会改进。但什么时候他两眼放光地看着我，我就知道这一段还可以。人和人之间的线下的互动是非常重要的，尤其在疫情期间，人与人之间越来越隔绝，面对面的交流就越来越少了。所以能在这种场合下上个课，无论你是老师还是学生，或站或坐，在讲台的哪一方并不重要，重要的是你来到这里，这已经是一种非日常化的行为。因为现在我们能用肉身相见就已经是一种奇迹了，可以说是对一个人最大的恭维或是最大的喜爱，就是我提着肉身来见他，我面对面的去一起交流和上课。

这很像电影院，因为疫情关闭了半年多，但现在重开之后，如果你买张电影票的话，跟女朋友进去你会傻眼，因为座位和座位之间隔着两个空位。你可能见都见不着他，两个人望眼欲穿地望着对方，共看一场电影。但是去电影院的意义它就在于，它是一种非自然的行为，它是非日常化的，它是一种仪式。

当你走进电影院，电影一开场，灯全黑了，那就意味着我们接下来的时间你只属于那一个亮晶晶的屏幕。来到教室也是这样，走进教室的行为，无论你是打车还是骑滑板，这本身就是一种 commitment，一种奉献，或者说是一种应许。我是带着期待，和应许而来。其实每一个走进教室的人，不单是从老师身上，也从其他学员身上学到很多东西，人们之间交流才是最重要的。我们以前说同班同学，可能一生中跟你友谊的含量超过了你后来的同事。为什么？就是因为你们在一起求学的过程中建立的那种关系更加单纯，因为大家都不是为了功利的目的才走到一起的。

另外一个就是在求知的过程中，人可能会激发出一种更原始的合作精神，我们都在追求一种遥远的、朦胧的、跟现实生活一点都不搭界的东西，这个时候结成的友谊反倒是更牢固、更超脱功利的。

所以，对学员来说，我也是给大家提供一个这样交往的环境，让更多的人走出自己。因为我们现在的社会存在太多的弱连接，什么叫弱连接？比如说我和你都喜欢狗和猫，我们俩都是养狗的主人，我们甚至会把宠物交换看护抚养，但是我们永远不是朋友，因为我们的交往的层面永远就在狗和猫这里停留了。

你不会跟猫友商量小孩上小学的事情，你也不会跟他去讲你生活中其他的烦恼，你们的交流是有边界的。而这种边界越来越明显，最突出的一个例子是学生家长的群。家长群里家长都是为了自己的孩子存在的，但是一旦孩子的连接没有了，家长的连接就没有了。孩子们可能会成为朋友，但家长不会。

然而，我们编剧故事营就不一样，这样一个班的更像一个俱乐部，即使那些屏幕上的东西消失了，我们生活中却依然在被一种神秘的东西所连接着。

比如说有一位学员，她去拍纪录片去了，她去了遥远的一个边寨，我们就会慢慢地记挂着她，其实跟她也没有多少的交集，她只来上过两次课，跟我们一起吃过一次柴火炖鸡而已。

但是这个人的音容笑貌你常常浮现于眼前。你会记得在遥远的边寨你有一个朋友，她现在还正奔波在拍片的路上，她每天回到家都很晚，她的地上有很多蟑螂。你会关注她生活中很多的细节，然后觉得她跟你的生活切实相关。就像人类学家耿飙所说，我们现在最大的问题就是「附近的消失」，我们的生活越来越虚拟化、网络化，我们无论是叫外卖还是网购，都是快递小哥送来的，我们很少和周边的人发生联系。但是编剧故事营就提供了这种跟周边人发生交集的可能性，提供了一个容器。

在这里，什么都可能发生，也许什么都不发生，但是相信经常来这上课的人，会慢慢形成一种心灵的默契，最终会变成一种人和人之间的羁绊，这种创造羁绊的过程，就是我办线下班的初衷。

八、编剧故事营的瓶颈

问：那么还有一个问题，我想问一下王老师，您觉得现在在做编剧故事营过程当中，有没有遇到一些困难，或者说你觉得发展的瓶颈是什么？

**王佩：**困难有两个。一个是小班制和大班制的问题，如果你要想教的好的话，就不能超过10来个人，超过10来个人其实是很难办的。

首先坐得乌泱乌泱的。你看我们教室布置的时候，不会只放一个凳子，而是前面一定要摆一张桌子，这就跟领导开会一样，你看领导的座位前一定要放一个放茶杯的桌子。只有那种小喽啰，前面才没有桌子，只有一张椅子，手也没处搁，笔记本也没处放。我们一定要创造这么一个环境，摆太多就不行了。

另外一个就是解决不了一个地理空间的问题，我很想把这个东西带到至少一些大城市，比如上海、北京、深圳、重庆、还有我特别喜欢的南京，因为我有很好的朋友在南京。但是这不太现实，因为最大的问题不是场地，也不是我的移动，我可以出差，这没问题。障碍在哪？我觉得是对那些城市的不熟悉。

我对除了杭州以外的任何一个城市都有恐惧感。我说不出这种恐惧感，比如说我去到常州去玩，坐一辆滴滴车，司机就会问侵犯我隐私的问题，比如，我带着儿子，他问这个小朋友是你儿子，我就会老老实实的告诉他是的。他说你们的年龄怎么看起来差距这么大。我感觉被冒犯到了，但是到了别人的城市，就有一种见人矮三分、人善被人欺的感觉。

但是在杭州这个城市就不是这样，因为我对这片土地非常熟悉，到处都是咱的人，都是我的朋友。你无论是哪行哪业，我们都能找出个把朋友。咱有底气，而离开了底气，我觉得班是办不了的。

我们需要的就是这股底气，做山雕和地头蛇的底气，只能在杭州办我最大的困难。在杭州认识到编剧故事营价值的人又不是很多，说来说去，来的还是一些老学员，出于友情赞助的，报了一期又一期，还有一些朋友是看我晚上人实在太少了，就过来听一听，怕我太寂寞。

从来没有人挤破头来听，因为我自己也不是名人，我自己大概就是个寅次郎这样的人，只是个小人物，但是我会让大家有安全感，我觉得这就够了。

九、要不要扩大宣传

问：王老师，你没有想过说是再扩大一点宣传力度，因为我所了解，好像你除了朋友和熟人推荐之外，没有借助其他的方式和渠道去宣传一下。

**王佩：**我也有很多朋友是大V，但是不好意思老师找他们去推荐。除非是关心很铁的老伙计比如和菜头，我没有去找别的名人，因为别人的脸面和推荐语是很值钱的，这是其一。

第二个，编剧故事营不是一言两语就能说明白的。如果我是给我舅舅卖冬枣，那很简单，就一句话，「王佩舅舅家的二代短枝冬枣」就说明白了。但是编剧故事营，找不到这样的话去精准地描述：不能用最通俗易懂的、最令人难忘的、最泪流满面的去概括。只有上过的人才知道这个课是什么东西，这是最重要的原因。

第三个原因，我的初衷不在于扩大规模。办编剧故事营的目的是让我自己在生命开始颓废、人生在向下坠落的时候，获得一个上升的推力。什么是生命极速下坠的时候呢？比如我经常回老家探亲，每次探亲回来都会很沮丧。这一方面是因为自己不在父母身边，没有尽到儿子的责任；另一个原因是每次回到故乡，就会面对很多衰老疾病和死亡，这是两个不能逃避的话题，而一旦从故乡回来，我就会把这种死亡的印记、这种衰老的感觉、这种灰心丧气带到了生活之中。然后很长时间就会有点郁闷。但是一旦站在编剧故事营的讲台上，我就觉得一下就都回来了，会把那些郁闷抛到望到九霄云外去。

因为我从电影中，从导演、编剧、摄影师、演员身上得到了智慧，而这些智慧的点滴就会汇聚在我生命的合理之中，使我成为今天的自己。

十、愿景和期待

问：特别好。我再问最后一个问题，我想问一下对于编剧故事营的发展还有什么计划或期待。

**王佩：**我其实一直有一个编剧打造计划，希望从学员中找到合格的编剧。虽然说我们把讲故事也当成一个目标，但是还是希望大家能成为编剧，哪怕是为自己所在的单位公司写一个短剧小品，或者拍一个微电影，你也是编剧。

编剧不是要实打实地去描写自己的生活，那叫纪录片。而编剧的工作是把真实和虚构结合在一起，从很多事实的切片中抽离出一个真相，然后把它重新组合成一个虚构的故事或者是童话，甚至是个科幻。最后写成一个属于自己的剧本。或拍或演，都是你自己的作品。

我希望学员们能够跟我一起去做编剧，以前有句老话，某个阵地，如果我们不去占领，别人就会去占领。编剧这个领域，如果是我们这些对生活有情趣、有追求的人不去占领的话，那些弱智就会占领，很多傻大憨粗的东西就充斥着我们的舞台和屏幕。

因此，我有一个愿景，就是让编剧故事营成为一个真正的编剧聚集的基地，而我能够给大家牵线搭桥，这儿需要一个编剧，这儿需要一个故事，你来试试看，我帮助大家把剧本卖出去，甚至可以亲自去制作。

就是说，我不仅仅是开一个黄埔军校，更希望的是我们一起发动一次北伐战争。

以上，谢谢大家。

编剧故事营第五期限时报名

Wed, 11 Nov 2020 13:41:00 +0800

编剧故事营第五期要开营了

一、王佩编剧故事营是一门以讲授编剧原理和故事的要素、结构、风格为主的线下和线上相结合的课程。已举办过两期，现第五期开始招生，历时3个月，12次课，每次3小时，36学时，现在报名，享受编剧故事营老学员优惠价：1800元。

二、编剧故事营分线下班和线上班，线下班授课地点在杭州。

三、基本上，每周上课一次，每次3小时，安排在周三的19：00-22:00。时间不能保证或有冲突者，请不要冲动报名。

四、线下教学地点在杭州腾讯众创空间。地址：杭州市文二西路712号（圆觉路口）西溪乐谷创意产业园2号楼2层西侧。线下报名前，请一定认真考虑好交通问题。线上教学以微信群、Zoom视频会议系统为平台（非常易用）为主。

五、开学时间：2020年12月2日周三晚19:00，以后每周上一次课（遇到节假日和休假日会顺延）。时间、交通不能保证者，请尽量不要报名线下班，建议报名线上班。

六、报名方式：加王佩老师微信直接报名，微信id： wangpei1215

七、学习内容：与前四期完全不同的学习内容，更注重实践和工作坊训练，所以，往期学员也可报名。（课程大纲附后。）

八、线上班是线下班的延伸。为了保证学员的紧密联系与协作，除了开通专门的微信群之外，将采取第三方网络平台zoom(会有教程，包教包会)进行视频直播，课程结束后一周内，会有精心剪辑的视频回放。

九、【主讲人简介】王佩，作家，编剧，语文学者，“编剧故事营”、“好中文的样子”创始人。互联网第一代著名写手，《正版语文》作者，史蒂芬·平克《风格感觉》（The Sense of Style）中文译者之一，“好中文的样子”写作班的创办人和主讲人。北京人艺签约编剧，作品有《鱼眼》、《怜香伴》等。

十、编剧故事营第五期课程大纲

人人皆可做编剧–从15分钟的短剧出发
你的私人工具箱–建立自己的故事数据库
反派为什么不能赢–故事的道德律令
结构是故事的发动机
这个场景为什么有趣？–场景的形状
行动，行动，行动–情节的本质
塑造难忘的人物与性格
台词写得好等于潜台词写得好
编剧与编程–故事的递归与迭代
详解悲剧
喜剧的崇高性
今天我是一个编剧–写60分钟以上的长剧

编剧故事营辅助教学内容

在以上自编教材的基础上，选择亚历山大-麦肯德里克（Alexander Mackendrick）的《电影导演大师课》一书作为辅助教材。麦肯德里克是好莱坞著名的编剧，故事板编辑和导演，代表作《成功的滋味》，也是美国加州艺术学院的系主任。他教学风格独特，使用大量的笔记，精心绘制的故事板和包括亚里士多德，克尔凯郭尔等经典内容的讲义，成为电影人进步的巨大动力。

以下内容将在课堂上进行穿插讲解：

故事和编剧—可教与不可教的
故事是什么？
如何获得创意
编剧墙上的箴言
编剧练习
很久很久以前
活动与动作
戏剧反讽
重温阿契尔《剧作学》
可信度与怀疑的自愿悬置
对白剪辑
案例练习

编剧故事营常见问题

编剧故事营是什么？

编剧故事营是一门以讲授故事的实质、要素、结构、风格，编剧原理、戏剧法则的一门课程。教授三个层面的内容：怎样讲一个故事？怎样写一个剧本？怎样发现生活中的戏剧性？

谁主讲？

编剧故事营的创办者和主讲人是王佩。

王佩是谁？

王佩是中文互联网早期的“四大杀手”之一，1999年创办黑板报网站，并且参与了很多先锋戏剧的工作：话剧《切·格瓦拉》的网络推广，民谣清唱剧《鲁迅先生》的电影放映员。2002年，与张广天一起担任央视3·15晚会史诗剧部分的编剧和导演，第一次把先锋戏剧这种形式完整地呈现在全国六亿观众面前。2004年，担任央视“五一”特别节目《新海港》的编剧，在青岛集装箱码头上演出了一场史诗剧，并被拍摄成电视电影，在央视播放。当年第一部商业话剧《疯狂短信》在北京上演。

2011年，王佩开始完全以写作为生。与北京人艺签约，上演了现代都市话剧《鱼眼》；与浙江话剧中心合作，创作了昆曲话剧《怜香伴》；并且担任澳门回归15周年“青年大汇演”总撰稿和总编剧。并担任工业史诗电影《相信未来》的编剧。其创作的电影剧本《汉字大作战》参加中国-好莱坞剧本大奖赛，进入决赛圈，只是因为题材商业性不强、合拍可能性不大的原因，才止步于半决赛。2020年11月份，他的话剧《项链》在北京上演。

王佩一直致力于语文的研究工作，2003年在《新京报》开设“语文运动”专栏八个月，结集出版《正版语文》一书。2015年与网上的思想新锐一起合著《追时间的人》一书，以《好中文的样子》一文宣告了语文研究的新方向。2016年开始创办“好中文”写作课，目前已经有两批共计800多名学员结业。2018年，被称为“21世纪最好写作书”的史蒂芬·平克的《风格感觉》由王烁、王佩合译成中文，已出版。

也许所有这一切准备和历炼，都是为了这门线下课。2017年，王佩在杭州创办编剧故事营，目前已经举办了四期，累计培养学这门课集中了王佩多年以来对于写作、编剧、讲故事理论的研究和实践成果，第一期推出即好评如潮。

名人怎么评价？

陈晓卿：《舌尖上的中国》、《风味人间》总导演、《至味在人间》作者

我的朋友、作家王佩说，故事就是你一步一步接近真相的努力，生活在社会的每一个人，任何时刻都在找彼此的真相。

卫西谛，知名影评人、金马奖评委

作为人生谦卑的学徒，学习写作是终身的修炼。王佩的编剧故事课让我明白：如何找回失落的故事，如何打破心灵的壁垒，以及如何把网状的思维变成行动。这门课学起来可能比较慢，但快速不是目的，比浮云还慢也无所谓，最重要的是去感受编剧和故事所带来的美好。

郑嘉励：著名考古学者，《考古四记》作者，编剧故事营学员

通过参加编剧故事营，我领悟到：一个好故事，就是一个真相，一个真理，故事的源头就是真相。讲故事的方式，比故事本身更重要.一个好故事，源于作者内心深处真实的秘密。

采铜：心理学博士，作家，《精进》作者，编剧故事营学员

很好的入门教程。我已经第一个报名了，如果你也报名，我就是你的师兄！

往期学员如何评价？

水晶：丁香园医生，编剧故事营学员

为期半年的编剧营画上了句号，在王佩老师的引领下开始渐渐地学习到如何以造物主的视角来解读作品，不论是电影、纪录片还是美剧，都有大师们用创意和思辨留下无数作品让人回味和借鉴。

美新：编剧故事营学员

编剧课最后一夜，感谢王佩老师代我们领略这么多经典、有趣的电影，这样一来，看世界的校对也有了变化，虽然没有写出剧本，但是有在学讲故事。

蔡伍迪：广告文案，编剧故事营学员

从AlphaGo人机大战，到韩国瑜精选；从偷飞机的人，到拖船越过山顶的人；正因为这个世界太疯狂，所以更需要靠故事去发现真相。编剧课最后一夜，感觉不是结束，而是开始。

格林：儿童培训机构创始人，编剧故事营学员

编剧课结业后，我要写的下一个剧本就已经有剧组预定了。我有很多关于怎么做编剧的书。几乎都翻阅过。然而，我认识里面的字而已，并没从书中就理解实际怎么做编剧工作。等我上了半年12节编剧课后，有老师带领，又一个线索提纲挈领的扫了编剧史，我才懂了一点编剧的常用意思。理解编剧要看重的是什么。

守闯：腾讯众创空间负责人

本期故事营到了尾声，感谢王佩老师一步步引领我们去打开那扇“禁止入内”的门，学会用心。

徐琳：编剧故事营学员，“云竹岭”有机农产品创始人

编剧班，竟然结业了。第一课的情形，好像就在昨日。王佩老师说，要让学员们都哭着离开，才会更加想要重逢。嗯，真是鼻子酸酸的，怅然若失，怎么这么快就结束了呢？

成刚，编剧故事营学员

十二期的编剧课上完了。王老师说，故事最早的形态就是围炉夜话，而今我们乘月色围着看电影说电影，最终也带着老师和自己的期盼，去写故事，去讲故事。

何晟旻，编剧故事营学员，资深媒体人，互联网创业者

这是一次实验性地、看似无用，却能生出无数个机灵劲儿的课程。

小初，编剧故事营学员，教育和培训从业者

好的课堂是这样的，精心设计的课堂内容与演绎，学生参与更享受其中。虽带着疲惫进门，上完课却神清气爽。谢谢王佩老师。

业界如何评价？

张扬，互联网创业者

王佩，是世界上为数不多的依然活着的有IT思维的文学家。王小波也算一个，但是已经不在人世。

陈淼，资深媒体人，好中文学员

王老师，人好，讲的好，一定会学有所得。

海岸线，简书作者，好中文学员

因为老师，我知道了创作于公元前442年《安提戈涅》的经典与先锋。因为老师，我了解了《魔戒》咕噜心中的咫尺善恶。喜欢故事，喜欢电影，喜欢有长伴己身爱好的小伙伴，不要错过。

适合谁？

编剧故事营前四期的学员来自各行各业，有着不同的兴趣、爱好、动机，最后全都收获满满。

我想学会讲故事，可以报这个班吗？

编剧故事营，重点是故事。自从人类围坐篝火夜话的远古时代开始，故事构成了我们赖以生存的隐喻。同一件事，一个人讲得妙趣横生，换一个人讲就索然寡味，何也？这里面并不全是技巧的问题。故事的核心是戏剧性，戏剧的核心是冲突，而冲突是人们生活中刻意回避和掩饰的部分。讲好一个故事，实质是发现一个真相。你的眼睛是被蒙蔽的，当然讲不好故事。

编剧故事营，从源头入手，解决故事的本质问题，那就是正视冲突，发现戏剧性。编剧故事营不但能帮你讲一个好故事，而且可以把这些讲故事的技巧贯穿于你的工作、演讲、写作、交谈、编剧之中，让你成为一个会讲故事的人。

我想做编剧，报这个班有用吗？

有用没用不敢说，没有包治病人的医生，没有包赢官司的律师，同样也没有包教包会的编剧老师。但是这门课从希区柯克和比利·怀尔德两位大师入手，到源头喝水，去森林砍柴。同时，创造性地吸收各种主流编剧和故事理论的精华。

我并不想做编剧，也可以学编剧故事营？

莎士比亚说：人生是舞台，你我皆演员。既然我们都在台上，那么学习敲开编剧和讲故事的硬核，还是十分有用的。你可以把学到的技能，应用到口语、写作、演讲、聚会、日常生活中。举个简单的例子，你以为TED演讲是一场脱口秀吗？不对，每一场TED都是一部戏剧。

参加编剧故事营，需要什么基础？

我希望能用虚拟语气说“零基础”，但可惜那不是事实。报名本班，你需要：

具有中等文化程度。
喜欢故事

我是宝妈，可以参加吗？

编剧故事营有一些学员跟你一种情况，她们都坚持了下来，并且取得了不错的成绩。欢迎未来的J.K.罗琳。

教什么？

编剧故事营的宗旨是「闪耀着温暖的创造力，从无到有创造和进步」，我们从短片短剧开始，通过循序渐进，让学员在课程结束时，具备写一部一小时以上的长片或正剧的能力。

怎么上？

编剧故事营分为线下班和线上班。两者时间同步，学费相同，只是授课方式不同。

线下课以什么方式？

老师授课
小组工作坊

线上课以什么方式？

线下课的视频直播：通过zoom.us 视频会议网站，简单易用，有电脑、iOS和安卓app可以下载。
线下课视音频回放：直接通过zoom在线观看或下载。
还有微信群图文分享，每两周一次，线下班成员也可一同在微信里听课。

只报线上班，而上不了线下课会不会吃亏？

不会吃亏。

线上课，可以看到线下课的全部内容。无论是视频直播还是视频回放。
线上课还有微信图文、视频分享课。

为什么每周上一次课，而不是在周末培训？

这是我们从实践中得出的一条经验。只要是有线下班的课程，密度都不宜太大。因为，人人都在忙，有的忙着活，有的忙着不好好活。我们不赞成集中培训的形式。

我先付了款，如何保障自己的权利？

编剧故事营基于口碑和信任，在收到你的付款后，不会不提供教学服务。老师如果因为这点钱而丢失信誉，损失比你大。当然，话虽这样说，救济渠道还是要提供的，万一你觉得不满意，可以到新浪微博上找到老师。王佩的实名认证微博是：weibo.com/wpei

在此承诺，如果由于老师的原因，造成无法完成全部授课，则会按照实际缺课的比例，退回学费。（例如只上了11次课，缺课1次，则退学费150元，缺课2次，则退学费300元……以此类推。）

我还有一些疑问，能否继续咨询？

当然可以，请在下面留言。

如何报名？

1、首先加老师的微信，搜索ID： wangpei1215 或者扫下面的二维码

2、报名后，直接微信（或支付宝）转账：1800元

3、等待被拉入课程微信群。

就这么简单。

我们12月见。

巴尼奥尔的喜剧《托帕兹》

Fri, 16 Oct 2020 16:25:43 +0800

巴尼奥尔的喜剧《托帕兹》

前些日子在旧书摊，三块钱买了一本《巴尼奥尔喜剧选》。81年上海译文出版，定价0.79元，里面还有一张旧发票。闲来无事，翻开一读，不是一般的好！

巴尼奥尔（1895－1974），法国戏剧家。擅写喜剧，语言诙谐泼辣，骂人不吐脏字。对权贵、奸商讽刺辛辣，入木三分。

《托帕兹》是他的代表作。首演于1928年，巴黎。

托帕兹是一个寄宿学校的老师，为人正直，善良、礼貌、有点懦弱。他对惟利是图的校长既厌又怕，对学校贪婪、跋扈的管理方式甚为不满。他爱上校长的女儿，听从同事的建议，鼓足勇气求爱，得到的却是一个耳光。后因不愿趋炎附势造假成绩单，被校长开除。

托失业了，去给参议员的二奶絮齐的侄儿当家教。恰好参议院跟絮齐二人，搞了一个捞钱的项目－－推广扫路车。红顶商人需要一个傀儡出面张罗这事，于是连蒙带骗把托帕兹拉来入伙。

托帕兹暗恋高贵的絮齐，絮齐利用了这点，让托成为自己赚钱的工具。托饱受良心折磨，几次欲罢不能。

渐渐地，托看出了门道。一个人学坏并不难，只要他乐意。他的性格逐渐改变，他成为这个腐败社会机器的一个齿轮，而且是个大齿轮。他最终把参议员给甩掉，把业务独吞，建立了自己的腐败网络，并且使絮齐成为自己的二奶。

托的同事来拜访他，他三言两语就把同事说服，成为他的秘书。故事就这样结束了。

巴尼奥尔在这出戏剧里，对金钱、权利、腐败、媒体毫不留情地揶揄和讽刺。读来让人忍俊不禁，而后又唏嘘不已。

外国很多所谓的喜剧家都是浪得虚名，迪伦马特就是一个。他的《弗兰克五世》笨拙而愚蠢，他自己哈哈笑了半天，观众一点共鸣都没有。

而我们可爱的巴尼奥尔不是这样，他的喜剧，情节紧凑，跌宕起伏，语言机智幽默，还略带一些黑色。

比如，第一幕中，学生家长抱怨校园操场太小。

托帕兹：……这个院子在您看来大概小了一点，可事实上，因为我们的校规，院子就显得大了。校长大人注意到，一个奔跑的学生占用的地方要比一个静止不动的学生大得夺，因此，它禁止学生玩任何运动的游戏。于是，院子就显得大了……

参议员明知道扫路车推行起来，清洁工人就会失业，但为了自己能捞钱，他却说这样做是为了把清洁工从原始的、脏兮兮的劳动中解放出来。这论调听起来是多么熟悉啊！！

托帕兹干上腐败生意之后，媒体当然心知肚明，于是一个道貌岸然的媒体代表去威胁托，索价25000，报道可以不发。结果，参议员一分钱也没花就摆平了。

托帕兹得出的结论是－－

托帕兹：这份报纸，满口仁义道德，却只要25000法郎。啊，钱，你不知道它的价值。……如果我要一幢新别墅，让报纸吹捧我，或者跟一个女人睡觉，难道我能用请求、忠诚和美德来换取吗？只要把这只保险箱打开，然后说一声：“多少？”

这话骂得真狠！说实在的，作为一个办报纸的人，看了这一段，我的脸都火辣辣的。

实际上，用批评报道要挟被批评者，用揭黑新闻来威胁造黑厂商，是目前多数媒体用来拉广告的重要手段！！谁黑啊！其实大家一样黑！！！

托帕兹当老师的时候，教室的墙上写满了格言，什么“金钱不能带来幸福”，“名誉重于金钱”、“贫穷不是罪”等等。刚开始，托还很相信这一套，后来，他终于大彻大悟了！

托的同事说：“我无法得到这些物质享受，但这些享受都是低级趣味的。”
托帕兹：又是一个让人自慰的玩笑！有钱人对读书人是宽宏大度的：他们给我们留下了学习的乐趣、工作的荣誉、尽职尽责的神圣快感；他们只为自己留下了第二流的乐趣，比如鱼子酱、烤鹌鹑、劳斯莱斯轿车、香槟酒，还有那危险的休闲生活方式。

一记耳光，打在那些鼓吹安贫乐道的道学家的脸上！

同事急忙辩解，说自己很幸福。

托帕兹说：如果你梦享受到人类的进步文明，你可能会更幸福1000倍。

托帕兹还说，你看到过一个女人喜欢贫穷的男人吗？即使在原始社会，女人的目光也停留在身强力壮、分猎物最多的男人身上。

看透世事的巴尼奥尔，让人大呼痛快之余，又感到那么一丝悲凉。

这个世道还有救吗？

让戏剧突入生活：2005年的一堂戏剧课

Fri, 16 Oct 2020 16:21:27 +0800

让戏剧突入生活：2005年的一堂戏剧课

2005.12.4凌晨，杭州猝然降温，早晨气温下降到零度。中午醒来，天在下着雨。想起桂迎老师发来的一条短信，下午一点在浙大西溪校区有一场戏剧与教育的演讲。也来不及吃午饭，背起相机，急忙出门。

虽然已经到了12月份，校园里依然一片醉人秋色。虽然报纸倒闭，在家待岗，我却越来越喜欢这个城市。人真是一种很贱的动物。

这次请来的演讲者是牛津大学的博士Dan Cohen，他是国际戏剧与教育协会（简称：IDEA）的总裁，主张把戏剧应用于教育。他迟到了30分钟，不过也没关系，我们有的是时间。照例是领导致辞，浙大人文学院院长说了一番放诸四海而皆准的话，演讲终于开始了。

博士以一首歌开场，征得了听众同意后，用慢速英语开讲。他的助手，一位漂亮娇小的巴西女士，负责播放PPT。

他说，艺术不应使博物馆里的陈列品，而应当走入人们生活，改变现有的教育方式。他多年的实践也是致力于此。他演示了一些成功戏剧教育案例，有一个我最喜欢。他在巴西找了一群人，共同设计一面500年后的巴西国旗。参与者脚上涂上颜料，在一面画布上唱歌跳舞，一番狂欢之后，巴西新国旗诞生了。

我要是巴西总统，决不会再等500年，马上就把它挂在总统府的上空，同时重新设计巴西队服，让卡卡、罗纳尔迪鸟身上带着脚印驰骋在明年德国赛场。

DAN 博士的戏剧理论实际上是环境戏剧、即兴戏剧和布莱希特教育剧的综合。强调戏剧的社会功能，把戏剧从剧场拉出来，成为培养沟通能力和创造力的工具。他说，我们今天的讲座就是一台戏剧。每讲一刻钟左右，他就叫大家讨论两分钟。刚开始，大家不适应，后来发现这个办法真的不错。气氛一下子活跃起来。

他研究一套成熟的训练模式，即他的戏剧工作坊，类似短训班。工作坊的一次培训最少20个小时，标准是50个小时，培训什么呢？广告之后，马上回来。

见到了久违的桂迎老师，她正在带领黑白剧社的学生们排演一出毕业大戏《萨勒姆的女巫》，想必会非常好看，大家一起期待吧。

演讲结束，大约40多人来到了多功能厅，接受工作坊的戏剧训练。DAN让大家两两一组，交谈童年和挑战，目的是消除彼此的距离感。

接着是热身，他跟助手带领大家做一系列简单的动作：1、推开窗户（2次） 2、太阳升起（2次） 3、锄大地（左3次、右3次） 4、撒种子（左右各1次） 5、下雨 6、刮风 7、收获果实 8、果实献给伙伴 9、互相致谢。

在富有节奏感的巴西土著音乐伴奏下，大家兴高采烈地当起了人民公社时代得农民。肢体放松了，精神愉悦起来。原来，演戏也并不那么难啊。

下面训练正式开始，还是两人一组。从个头较高的人开始，用形体（不准讲话）依次画出或者描述出以下动作，矮个子跟着模仿。

1、家乡的外景（河流、山川、道路、树木……）

2、路边孩子们的游戏。（很多人选择了跳房子、跳皮筋等经典儿童游戏，仿佛一下子回到了童年。）

3、进入家门后所看到的。（我家曾有四间大瓦房，天井里种着蔬菜，篱笆上开着丝瓜花……）

4、家里正厅。墙上挂着最重要的东西是什么（多数人比划了像框），还有哪些东西。

5、家里谁做饭，如何做饭上菜、如何吃。（这个我做得最好，我蒸了馒头，炒了菜，还拉着风箱烧了一锅粥。）

6、你最喜欢的秘密食物，藏在哪里，如何取出来，如何吃。定格！

7、放回去。（我从家里的水泥柜中找到了我藏的红枣……）

8、进入你自己的房间，里面有什么，桌子上有什么。

9、你最心爱的一样东西，怎么用它，用它的表情如何。定格！

10、训练结束，再由矮个子做一遍，高个子模仿。

11、停。原地坐下，两人开始交心。

DAN让大家停下来，道破这样做的动机，是让每个人找到自己的个人历史。

原来逝去的时间可以触摸，你从伙伴的镜像表演中，找到了迷失已久的自我。

后来DAN又让六人一组开始训练，不过因为时间太短，最精彩的部分还没有来得及实验，那就是－－甲乙二人互相抚摸脸颊，把对方的脸当作自己的面具带上，再相互扮演对方。

这堂课我收获很大，戏剧确实是个好东西，它不应成为僵死的剧场艺术，而且可以成为教育、培训的一部分。其实，现在流行的拓展训练，不也是一种戏剧吗？只不过，拓展现在走了歪路，一味强调惊险和刺激，反而把戏剧最本质的交流功能给弱化了。DAN博士的理论，我准备慢慢消化，加以发挥，以后应用到工作中去。

下面请看我拍摄的照片特辑：Make Zhejiang University a theater－－把浙大变成剧场。

《美丽人生》大纲

Fri, 16 Oct 2020 16:19:46 +0800

《美丽人生》大纲

　1.1　反恐精英

　　摩天大楼，士兵手持冲锋枪，冲进去，枪战，男主人公－－M，消灭了恐怖分子来到大厦顶层。

　　1.2　地球村老板

　　老板如同大片中所有的老板一样，笑眯眯地望着M，双方对诗，你一句，我一句，接头完毕，老板给M一项机密任务，一本魔法书，比哈里波特还N，还有一个指环王带的指环。　　上面疯狂解构好莱坞，我考。

　　1.3　我的大学

　　你回到大学时光，一群人讨论将来，SB呵呵，谈论金钱美女，你有一段独白，说你跟他们不一样，旁边床晃动，有人MAKE LOVE，有人苦读，有人在走廊里歌唱。忽然大家喊，抓小偷！　　一群人围堵偷衣服的小偷，其实是一个拣垃圾的妇女，直至八他逼到窗户口，她象爬下去。然后碰地一声，她失手了，脑浆迸裂。　　你轻轻唱起一首歌：我在他们的罪上有份…… 　　然后是欢歌，毕业宴会，男欢女爱，左拥右抱，忽然你又回到校园，你跟一位信主的女孩在黎明放歌，那个早晨光华四射。

　　2.1　三毛钱歌剧

　　(你来到社会，成为小职员，你的生活被上司左右，他的性生活直接影响你一天的心情。你看同学，有的当官，有的发财，你爱的姑娘，变成富人之妻，你郁闷。) 　　集体大讨论，怎么活着最舒坦。　　凡是说自己过得苦的，都是他妈的既得利益者。只有过得卑贱的，才觉得自己幸福。这个时候，就是弘扬小人物价值的时候。　　集体讨论完，就是上班，上班啊上班，外边沙尘暴，屋里M加班，这个时候，你做了一个虚拟的MM，名叫ANNA，简称A，A诞生了，诞生在江南。

　　2.2　张生煮海

　　A陪龙王游玩，被你看见，两情相悦；A在BUS上，被你看见，你想法跟她搭讪。有了，你故意占了一个座位，挨着她站的地方，经过多少天观察，你知道车会在某个地方猛烈转弯，就在她趔趄一下的时候，你恰到好处地把作为让给她。龙女听你弹琴，A看你做FLASH，两情相悦啊，两情相悦。龙王大怒，截走龙女，A告诉你她怀上了别人的孩子。别人的孩子。　　你说，龙王老Y挺，你等着；你说，A，没关系把孩子生下来，我们养。起风之夜，大海狂波。　　你去看A，龙女被困宫中，A看见你穿了朋友的衣服，龙女等你来救她。此时，A冲你歇斯底里，你没钱买衣服，怎么救我！你的血已经冰冷，又沸腾，你不能等了，你要行动啊你要行动。　　你拿着三件宝物，你搀扶着A，你们去医院，你来到大海边，医生用现代西方医学侮辱她呀，龙王用大浪浇灭你的火。孩子做掉了，你的火点燃了。点燃了。你说，我煮的不是大海，我煮的是我的欲望。　　A要跟你上床，要跟你上床，大海沸腾啊沸腾，床板枝桠啊枝桠，忽然，你说，我不能，我不能，我宁可找妓女，也不能。你说，我不能，我不敢要我所想要的。　　这个时候来段歌曲吧，反正张广天闲着也是闲着。　　你离开了大海，离开了女孩，离开了单位，离开了省城。你来到首都，你来到元大都，卫兵查你的暂住证，人民警察爱人民。

　　3.1　明星制造

　　你进了一家影视公司，策划明星。陪导演拉钱，导演要用公司里的MM作出牺牲，陪投资商吃饭，然后怂恿他们睡觉。钱拉来了，选明星，女孩趋之若骛，老板肾虚了，你的腿跑断了。　　你逐渐被体制化，你变成了奴隶，你泯灭了良知，直到有一天一个水一样的女孩出现，老板一心想把她糟蹋。她像羔羊被牵往宰杀之地。　　老板得逞了，羔羊流血了。你路过办公室，只听到嘤嘤的哭声。

　　没有红星美女，一个都没有。　　没有格瓦拉，一个也没有。　　没有鲁迅先生，一个也没有。　　没有，什么都没有，其实游击队员的营地里什么都没有，坟墓里也没有。　　只有黑暗，无耻的，万恶的黑暗！！！　　以上是台词，张广天所说的根本就不存在！把十恶不赦，欺世盗名，愚弄青年，编织美梦的张广天给我押上来！！！！

　　3.2　主的审判速速来临

　　以张广天，祝东力，何力，洪启，小雨等罪人被押上审判台。　　分别审问他们，罪名分别是，张：捏造世间有公正，祝：胡说世间有美存在，何洪：造谣说世上有理想，小雨：竟然说人间有爱情。　　审问用歌曲，道白相交织，当然这几个人不会使用你们的真名字。　　你们答辩，声音越来越乐弱，被F4,被肯德鸡叫卖，被卡拉OK，被喧嚣淹没。　　上来几个人，说SB们，别演了，看我们的。　　猛然所有的喧嚣都沉静下去，大家推开窗户，看到满地都是红缨枪。　　歌声起，唱一首我改过词的圣歌，《有一日比正午更光明》。

　　3.3　无冕之王

　　媒体热，M进了媒体，成了名记，N成了当红女主持，M在南方周末，N在湖南卫视。瞧这俩还真般配。　　M的报纸打小老鼠，不打老虎，N的电视，整天搞非常男女。M的报纸，假装为穷人说话，N的电视，假装为光棍找妻。N收视率降低，M发行量下降，怎么办，怎么办？　　M的报纸决定搞下半身，彻底下半身，N的电视决定非常男女先尝后买，帐篷里试验云雨，结果双双彪升。

　　3.4　贝多芬第五

　　老板对M说，明天不用来上班了，老板对N说，明天给你加薪水，为什么，为什么，靠，资本说了算，你们缺心眼啊。M去找N，发现她跟老板躺在床上，都明白了。过马路有三种选择，人行横道（撞了白撞），过街天桥（豆腐渣工程），地下通道（闷棍党等着）。结果你都躺在血泊之中，无人管，无人问。　　一辆送菜车把你送到兽医站，农民的歌唱：我们每天来到城市，为他们运送蔬菜粮食，还有带着露水清香的女孩子……你跟猪狗在一起，你被治好了。但是前途渺茫，真TMD渺茫。

　　4.1，艺术家生涯

　　你成为流浪歌手？城市画家？自由撰稿人？结果都差不多，你必须炸干自己。

　你终于穷困潦倒，不名一文。幸好你还读过几年大学，爱好点文艺。你可以去北郊的艺术村转转，那里住着一群艺术家。你可以在那里先做小时工，工钱少点，但可以天天受到艺术的熏陶。渐渐地，你也开始搞艺术。行为、装置、后后后现代，越玄越好，实在不行，还可以克隆《东方红》、《收租院》。关键的关键是要让大使喜欢。大使每个月来艺术村一次，你一定要抓住机会。可以穿上主持人MM送你的软猬甲，化装成稻草人，让别人用弓箭射你，旁边写上：《2001年作品NO.250：草人借箭》。既古典又现代，大使会喜欢的。一旦大使青睐你的作品，你就发达了，沙龙、派对、座谈、展览、出国、参加艺术节，拿双奖。一扫昨日落魄气，今日重登天子门。这时候你就不能在大城市呆着了，人堆里多俗啊，你去西藏、上雪山，寻找真正艺术的源泉。当你带着你的作品满载而归，无数的漂亮MM会找上门来。但你不为所动，你去找那个曾经抛弃你的电视主持MM，她刚被大款抛弃，正在家里哭呢。你要握住她的手，捧起她的脸，原谅她……你们幸福地生活在一起，生了很多小BABY，你们的故事被搬上舞台，拍成电影。你被写进了世界艺术编年史。

5.1 地球村村长

地球村村长来到你家客厅，你几乎把他给忘了。他问你：任务完成得怎么样？千万不要反问“什么任务？”，否则，你住的地方立刻会变得象半坡村遗址或兰考民居一样，你的爱妻也会变成一只小猫咪。你要假装镇静，说自己正在努力做，而且会做得更好。村长竟然笑了，拍拍你的肩膀，夸奖你干得不错，然后飘然而去。只留下你一个人在房间里，你苦思冥想，“我到底做什么了？他还夸奖我。我们是谁？我们从哪儿来？我们到哪儿去？”你想起那本魔法书和信用卡，你打开那本魔法书……你美丽的妻子喊你的名字，你活泼可爱的孩子在对你说话，但你一句都听不懂。你一遍遍地说：“Pardon,Pardon. Please speak in English! Please!”

5.2 大结局

你从睡梦中醒来，你咬自己，知道这不是梦。墙上挂着的曲里拐弯的方块字让你痛苦，你看着一张张黄色的脸，黑眼睛的光芒让你恐惧。你走过广场，看到那张巨大的画像，你漫步在三孔，抚摩着圣哲的雕塑。江南的莲花红了，多雨的江南，多燕子的江南，陌生的是采莲女子的笑靥。月亮升起来，李白杜甫的月亮，照在你的脸上，你开始想家了，那个遥远的、甜蜜的、遗忘在时间之外的家。终于你无法忍受这样的煎熬，和我一样关上了电脑。

只上演过一次的剧本片断

Fri, 16 Oct 2020 16:16:49 +0800

只上演过一次的剧本片断

（不分场）

[短信使者甲、乙上

短信使者甲：自从参加完“荒岛短信生存大挑战”，百万元大奖落空之后，张羽开始厄运不断。短信使者乙：过马路有三种选择：横穿马路，走地下通道，爬过街天桥。短信使者甲：张羽横穿马路。短信使者乙：一辆轿车把他撞到树上，扬长而去，因为按照那个地方的法规，行人违章，撞了白撞。短信使者甲：张羽走地下通道。短信使者乙：埋伏在这里的“闷棍党”把他一棍打蒙，洗劫一空。。短信使者甲：张羽爬过街天桥。短信使者乙：过街天桥塌了，全国就这一个豆腐渣工程，让他赶上了。要不说倒霉呢。短信使者甲：总之，张羽住进了医院。短信使者乙：在医院里，张羽靠短信跟外界联系。但他把该发给朱小妮的短信发给了骆青和海归，把该发给骆青和海归的短信发给了朱小妮。结果，骆青误会了他，朱小妮放弃了他，海归开除了他。短信使者甲：张羽的生活变得一团糟。住院花光了他所有的积蓄，连他的手机卡上也只剩下一毛钱。短信使者乙：张羽决定了此残生，他花光最后一点钱，来到一个谁也意想不到的地方。

[短信使者退下。 [张羽乘着缆车，在索道上出现，缆车开到观众席上方，忽然停止不动。

张羽：怎么回事？缆车怎么不走了？师傅，师傅……

[老男人扮演的恶梦使者上场，来到张羽缆车的下方。

恶梦使者：悟空，你别追了。张羽：你是咱们剧组的吗？快救我下去。恶梦使者：倒是有一个办法可以救你。张羽：人命关天，你倒是快点说啊。恶梦使者：你从上边跳下来。张羽：那不就死悄悄了嘛！恶梦使者：有可能死悄悄，也可能不死悄悄。张羽：怎么讲？恶梦使者：这取决于你跳的高度和技巧。（对观众）待会儿他跳完之后，如果大家听到：Piaji――哎呀，那就是没死；如果发出的声音是：哎呀――Piaji，那就是死悄悄了。张羽：命运为什么对我这么不公平？恶梦使者：命运对谁都一样，只不过，你中了头奖，天下倒霉的事都让你在一个星期之内遇到了。张羽：不，我不想死，我不愿意死。恶梦使者：张羽，还记得那些恶梦吗？在你还是个孩子的时候，它们就缠绕着你，它们追赶你，伏击你，它们把你抛起来，扔下去。它们是黑暗里眨动的眼睛，它们是角落里西簌的声音，它们充满你的大脑，闯进你的内心。它们猛扑上来摸你吻你撕咬你…… 张羽：（捂住耳朵痛苦地）够了，别说了！恶梦使者：张羽，每次你都能逃脱，这次呢？你还能逃吗？张羽：能。恶梦使者：（挖苦地笑）哦，说说看，你打算怎么逃？张羽：（大声喊）醒来！

[没有军号，没有光明，一切都毫无反应。

张羽：（颓丧地）这不是梦！要是恶梦只在人睡觉的时候出现，该是多么幸福啊！人睁着眼做的恶梦才是真正的恶梦。现在一切都已结束了。恶梦使者：现在你肯定在怀念17岁，要是17岁该多好啊，那时恶梦只在沉睡中出现，那时的天空多么辽阔。可惜，你已经回不去了。张羽：为什么一个一生没有做过坏事的人，要经受这样的折磨？恶梦使者：你没做过坏事？哈哈哈哈，你的记性可真差啊。5岁，你偷了家里1毛5分钱，买冰棒；7岁，你向女老师告密，出卖你的同桌；10岁你就开始想早恋，12岁你偷看了你家里的《计划生育手册》；13岁开始手淫；14岁你偷看女生洗澡；15岁，你替人参加中考，欺骗学校、欺骗组织；16岁你传抄淫秽书籍；18岁到22岁，你在大学里不务正业，整天逃课，榨干了你父母的血汗钱；21岁，你给一个16岁女生当家教，当你碰到她手的时候，你曾5次勃起；22岁，你遇到了骆青，为了达占有她的肉体，你假装英雄救美，然后将错就错睡到人家绣房里；你还对你的女老板产生性幻想，跟她在帐篷里做过爱；你假装同情老太太，把自己的奖金全都捐献出去，还说了冠冕堂皇的话，其实你的目的非常简单，就是为了获取骆青和朱小妮两个女人的欢心。现在你什么都没有了，你还装作可怜的样子，妄图博取观众的同情，难道你就死不改悔了吗？

张羽：我做过的坏事，比你说的还要多。小时候，我曾经用铁碗打破过我姐姐的头；教室里灯泡爆炸，我第一个捂着脑袋逃跑；大学里，我偷看过同学的日记；欲火中烧的时候，我曾经对着哥们女朋友的泳装照手淫；我曾经无数次地说谎不知道脸红，我曾经把自己包装成一个道貌岸然的绅士；我曾经把给公司开发的程序卖给别人；我曾经借钱不欢，我曾经忘恩负义，我曾经衣冠禽兽，我曾经禽兽不如；我的脑海里翻滚着一层层腥臭的巨浪，我的血管涌动着恶心的欲望……所有这一切，我都想过，我都做过，全都记在我的心里，刻在我的骨头上。我的一生就是一座跨过泥潭的独木桥，我总是想小心翼翼地走在桥上，但是一不小心，就跌到泥坑里。但是，每一次跌下去，我都会爬出来，紧紧抓住那座桥。你不去谴责那些在泥潭里如鱼得水的人，反倒来谴责我，一个吊在桥上的挣扎的灵魂。难道这公平吗？看看你吧，你这个连自己的亲父母都出卖的人；你这个连别人的养老金都侵吞的人；你这个连脸皮都不要的人；你这个连良心都被狗吃了的人；你这个喝得酩酊大醉之后殴打弱小取乐的人；你这个挥金如土之后看见民工就掩鼻子的人；你这个靠公章换来万贯家财的人，你这个靠色相骗来三室两厅的人；你这个连朋友老婆都不放过的人，你这个连14岁幼女都敢调戏的人！恶梦使者：别废话了，你的时辰到了！快跳吧！

[张羽拿起手机

恶梦使者：还想打电话？你的卡上只剩一毛钱了。

[张羽写短信

恶梦使者：堕落的人啊，临死还不忘编个黄段子。

[张羽写完短信，发出去之后，将手机丢向观众席。

恶梦使者：（对捡到手机的观众）别忘了跟他的遗孀要发票。我忘了，丫还没结婚呢。（向着黑暗的远处喊）小鬼兄弟们，开饭了！

[张羽站起身，一条腿迈出缆车。灯光越来越红，定音鼓隆隆作响……

恶梦使者：（带领观众一起喊倒计时）10，9……

[与此同时，舞台上出现了一大群拿着手机的人，脸上带着幸福的光彩，泛着激动的红晕 [在现场工作人员的指挥下，更多的人都拿出手机。

恶梦使者： 5，4，3，2，发射！

[奇迹发生了！缆车启动了！ [张羽趔趄了一下，简直不相信眼前的一切。 [天上直升飞机飞翔，对面挤满了各报纸、电台、电视台的记者，无数摄像机、照相机对准他，闪光灯刺得他眼睛都睁不开。 [各种新闻播报的声音混杂在一起： [“凤凰卫视为您现场报道……” [“湖南电视台，湖南电视台，现在现场直播……” [“This is CNN break news……” [“张羽……”“短信……”“一条短信”“无穷的哲理……”“涤荡灵魂”“激动人心”“伟大的”“空前的”“绝世的”“难以置信”“不可思议”“Incredible!”“Unbelievable!”

[张羽走出缆车，立即被媒体记者包围了。

记者甲：张羽先生，我是《XX晚报》的记者，请问您是怎么创作出这样一条短信的？记者乙：张先生，我是《华盛顿邮报》驻中国记者，谈谈你的感想好吗？记者丙：我是《XXXX导报》的记者，请问您以后有什么打算？记者丁：我是《e时代周报》的记者，您是否愿意接受本报的专访？

某甲：我是21世纪福克斯公司的制片人，请您担任我们电影《短信不疯狂》的主演好吗？某乙：我是西蒙舒斯特出版机构的，我们要买断你自传的版权，稿费是希拉里的两倍。某丙：我们聘请您做广告。某丁：我们邀请您当顾问。某甲：顾问算个屁，从现在起，我们聘请您做总裁。

[张羽透过人缝，看到了远远跑来的骆青、王富贵、朱小妮、海归等人。就穿过人群走了过去，张羽所到之处，人群像摩西过红海时的海水一样分开。 [张羽和骆青紧紧拥抱在一起。

朱小妮：都是我不好，害的你被别人误会。海归：张羽，Sorry, 从现在起，I 崇拜 You! 王富贵：兄弟，啥也甭说，服了。刘星雨：我早就说你牛B，现在应验了吧。（对记者）我跟张羽从小一起长大，铁哥们啊。你们谁想了解他，就问我好了。（记者们纷纷涌上来）采访费一人一千。（记者们抢着掏钱。）

[现场噪音越来越大，张羽张了张嘴。人们马上注意到了，只听有人说：“大家安静，他有话要说。”

众人：张羽，你倒底写了一条什么短信？这么NB？

[张羽沉默，大屏幕上显示出一堆乱字符：▓〥≯‡∫￡￠]％＃※……

观者甲：我靠，这玩意有学问啊，太有哲理了，太深奥了，太感人了！观者乙：说的啥意思，你知道吗？观者甲：我认出一个字，好像是――傻，另一个就不认识了观者乙：那是个X―― 叉。观者丙：傻X！

[喧嚣停止了，张羽走上某个高处，和短信使者一起讲曼陀的故事。故事讲述过程中，演员做图解性的演出。

张羽：古代印度，有一个苦行者，名叫曼陀。他许了一个哑愿，决定不再说话。短信使者甲：有一天他在森林的道院里修行。恰巧一个盗贼从城里逃出来，就把偷来的赃物藏在道院里。短信使者乙：不一会儿，官兵追来了。他们在道院里搜出赃物，就把曼陀抓了起来。张羽：无论官兵怎么审问，他一句都不为自己申辩。短信使者甲：官兵决定处死他。短信使者乙：于是他们就用一根铁矛，刺透了曼陀的胸膛。短信使者甲：曼陀死后，成了仙人，他身上依然插着这根铁矛。短信使者乙：就这样，仙人带着一截铁矛到处漫游。他以这项苦行征服了别人难以征服的众世界。张羽：从此，他得了“矛尖曼陀”之名，在五行三界流传。

[音乐起，张羽唱起一首《无字歌》，其余演员渐次加入，随后全体演员及剧场工作人员也加入合唱，随着观众的加入其中，灯光大亮，歌声震天，以致沸腾。

（全剧终）

《幼儿园》与《爆肚张》

Fri, 16 Oct 2020 15:30:11 +0800

《幼儿园》与《爆肚张》

Update：《幼儿园》（Youku在线欣赏）

我现在害怕夜晚的逝去，或者说，我不愿见到黎明。黑夜从大地上升起，缪斯们张开了双翼，对我来说，这曾是多么甜美的时光。可现在，我盯着床头的电子表，生怕一不小心就凌晨两点了。

再也无暇看电视，让大脑浸泡到CCTV-新闻频道的温吞水里。我要利用这有限的夜晚看碟。特吕弗托牟森告诉我：电影和人生的方向是相反的，人生往下旋，电影向上走。电影为每况愈下的人生提供上升的可能，至少是上升的欺骗。

昨晚我连看了两部纪录片：《幼儿园》和《爆肚张》。《幼儿园》在国内纪录片界早已鼎鼎大名，我曾经从好几个朋友嘴里听到对这部片子的描绘。据说它的导演张以庆深入幼儿园，拍了三年的时间，光素材就有5000分钟。今晚有幸目睹真容，真是：若与她多情小姐同罗帐，怎舍得她叠被铺床。

片子很细碎，但剪辑得很巧妙，心理辅导员对儿童的访谈贯穿全局。这部片子，深入到了隐秘的儿童世界，让人时不时大笑，笑里又含着泪。童稚世界跟成人社会比，更能充分地显露真实的人性。这部小片，有时候像动物庄园，有时候像动物世界。小朋友之间的打架出现了数次，流血的场面有两次。令我惊奇的是，面对袭击，受害者的第一反应不是反击，也不是逃跑，而是默默忍受挨打，接着震惊沉默一会儿，最后，以80分贝的高音大哭，以唤醒代表正义的幼儿园老师的干预。还有的小孩选择了韬光养晦，等打人的小孩不注意的时候，发动报复性偷袭。

片中幼儿园的老师已经尽责，但可以看出成人世界的粗暴与欺诈。比如，老师会假装把中班打人的小孩驱逐到小班去，老师还会去拍打训斥打人的孩子，这些方法恐怕对孩子的心理发展会产生影响。不过，与把孩子送去全托的父母比起来，老师并没有什么需要自责的。我不明白，中国的家长何以那么忙，把孩子一周五天放到幼儿园里全托。幼儿园，更像一座小兵营，或者一座小监狱。孩子，应该在大自然中成长，退而求其次，应该在父母身边生长。要让你的孩子，半夜起来，能够抓住父母的手。体罚有时候也是必须的，没有边界的自由只会产生更多不安全感。家长应该让左右手明确分工，左手用来教训，右手用来示爱。我想，我会是一个天然的好父亲……

《爆肚张》让我鼻子发酸，开始打和菜头占线的电话，等电话接通，我悲怆的情绪却消失了。

2004年，为了奥TMD运，西城区决定拆迁后海旁的民居，改造成绿地。“爆肚张”的传人老吉家也在拆迁之列。当我看到七十多岁的老太太，提着材料，去找拆迁办商量，又冰冷地碰壁的时候，愤怒开始在胸中积压膨胀。好吧，让苦难更加苦难，让耻辱更加耻辱，让苦难唱起歌来，让耻辱跳起舞来！

但是苦难和耻辱暂时退却了，拆迁大限已到，北京改弦更张，决定暂时不拆后海。达摩克利斯之剑又缩了回去，依然悬在半空。

两部纪录片打发了我短暂的夜晚，夜深了，可诅咒的黎明蹑着脚步走来，不敢关台灯，我裹了裹被子，翻身睡去睡去。

《上车，走吧》一部鲜为人知的好电影

Fri, 16 Oct 2020 15:26:54 +0800

《上车，走吧》一部鲜为人知的好电影

前天晚上打开CCTV-6，看到屏幕上两个人走向一处民宅，那镜头是倾斜的，一个艺术家模样的人打开门，镜头依然是倾斜的。这吸引了我看下去，想不到越看越上瘾，一口气看完。

这部电影就是《上车，走吧》，是黄渤、高虎主演的。黄渤就是《疯狂石头》里的“黑皮”，演这个片的时候，他还没有名气。

电影讲述了两个山东人前往北京开中巴的故事。凡是90年代末在北京混过的人，对北京的中巴肯定都有不可磨灭的印象。那时候北京还没有想办奥运，公共汽车也没现在多，于是一部分室内交通由中巴车承担，即俗称的小公共。小公共的一个特点就是永远在拉客，永远说走又不走。

“上车，上车，有大座，上车就走。”但是一旦你上了车，发现它依然在慢慢滑翔。所谓“大座”就是能放下整个屁股的座位，“小座”指的是发动机盖上放的一条小木板。

这部片子好就好在它的明亮的色彩。虽然是反映外地下层打工者的生活，但一点都不悲悲切切，也不哭哭啼啼，更没有指向不明的宣泄与控诉。相反，虽然主人公的生活充满了艰辛与困境，但是片子却充满干净、朴实与乐观。最重要的是，里面还有爱情。是的，不但打工仔爱上打工妹，而且还爱上白领教师。

在所谓的整个新时期的文艺作品中，一个城市女人可以跑到荒野爱上一只公猩猩，但是也绝不会爱上一个男性农民。不，这绝不夸张，城市女与农村男之间存在凛然的界限，两者通婚甚至比不同物种之间杂交都要难。不要抬杠说农民企业家娶了城里姑娘，你知道我说的是没有发财的农民。

《上车，走吧》的不凡之处，就是挑战了这种的界限，不但如此，而且还挑战了地域歧视。在90年代，外地人在北京受歧视的状况比现在要严重很多。在影片里，两位山东老乡偏偏不说普通话，而用家乡话报站名。这反映了一种对本土文化的坚守。我认为本片最精彩的地方是两个山东人，恶意模仿北京人卷着舌头说话“上车，走了”，然后互相笑得前仰后和。说实在的，看到这里，我也跟着大笑起来。对于皇城脚下，享受国语待遇的北京人来说，可能从来没有想到过一点：北京话有多么难听！

站在不同的文化立场上，山东人自然有自己的结论。这部片子的魅力可能就在于这种对文化撞击的反省。

《上车，走吧》的演员除了黄渤、高虎之外，配角也很出彩，扮演“大英子”的李梅，把一个满肚子坏水的“道上的"北京女人给演活了；陈宁(丽娟)的表演也令人称赞，她扮演了一个白领女性的形象，内敛且静美。

结尾最能看出一部电影的功底。《上车，走吧》用了两个假结尾，可见编剧（马晓东）、导演（管虎）没少受国外优秀电影的熏陶，像张艺谋这样的土导演就知道戛然而止。

片子最后黄渤(高明)要回山东老家，高虎(刘承强)去火车站送他。但这只是一个假结尾，影片继续切换到女白领的办公室里，她隐约看到穿着送水工制服的高虎(刘承强)，就追了出来。

影片还没有完。真正的结尾是倒叙，两个年轻人兴冲冲地拎着行李，从村子里跑出来，奔向北京，那座梦中的城……这结尾看的让人激昂而感动。片子结束，我又换到少儿频道，恰好在放《冰山上的来客》。两部电影的结尾都有一种雷霆万钧的力量。在《冰山上的来客》最后，杨排长眼前浮现出牺牲的战友的形象，他大声地命令：“发射三颗照明弹，照亮祖国的山河！”

顿时，中国的天亮起来了。

荷兰纪录片《样板戏》

Fri, 16 Oct 2020 12:32:13 +0800

荷兰纪录片《样板戏》

1、刚刚看了一部纪录片《样板戏》（Yang Ban Xi, de 8 modelwerken），查了一下IMDB，发现它的分数还不低，7.3分（满分10分）。

2、这部纪录片以江青作为虚拟的主角，由她带领大家漫游样板戏的昨天和今天。导演保持客观和中立，既没有褒扬也没有贬低。

3、采访一个过来人，他说，当时样板戏是“性启蒙”电影，尤其是看到红色娘子军露出来的小腿的时候。

4、片中最棒的部分，是在红色娘子军旋律的伴奏下，在北京大街上，组织一群年轻人跳街舞。青春和性的幻象，不会因时代背景的变换而改变。

5、里面有很多珍贵的记录镜头，有一个段落江青在法庭上受审。江青每说一句，旁听者就大笑哄堂。文革需要有个替死鬼，复仇者需要找到一个具体的肉身，再没有比找一个女人充当这个角色更便利、更能引起共鸣的了。

6、江青被宣布死刑之后，稍微一怔，然后高呼：“革命万岁”，随后被强行押走。

7、可否这样说，因为一个女人的被搞臭，上国的妇女解放运动退步了。

8、搞样板戏的除了江青之外，还有于会泳，他在总结前人京剧探索的基础上，把西洋乐器和京剧三大件真正结合在一起。我看过相关的资料，当时为了解决西洋乐器音量过大，盖过传统国乐的问题，用玻璃罩子把乐队给罩起来。

9、文革结束后，于会泳受到审查，因感到末日临近，他喝强水自杀，死状凄惨。

10、片尾中说，江青在自杀之前，看到电视上重演样板戏，她说：“我很感动，也很高兴。”

中国曲唱外国戏

Fri, 16 Oct 2020 11:25:16 +0800

中国曲唱外国戏

用中国传统戏曲来演绎外国作品，在100年前就有了。史载，1907年许啸天曾把《黑奴吁天录》改编成京剧在上海上演，1940年代天津的一个京剧团还排演过《侠盗罗宾汉》。但是只有到了这几年，各地院团才掀起了改编外国作品的高潮。杭州越剧团创作了《简爱》，中央国家芭蕾舞团创作的春节版《胡桃夹子》，把原作中的圣诞节应景地改成了春节，仙鹤、鞭炮、十二生肖、怪兽“年”悉数登台。

杭州越剧团的《简爱》我没看过，我很纳闷，这出戏可怎么演。比如，罗切斯特一见简爱，会不会就唱：“天上掉下个简爱娥，似一盘炸鱼薯条刚出锅。” （炸鱼薯条（Fish & Chips）可是英国的传统快餐，就像煎饼果子在天津、葱包桧在杭州、臭豆腐在长沙一样普及。）

按照我的设想，这出大戏的开场应该是这样的。在孤儿院里，小简爱端着破碗上。

简：（唱）长夜难明英伦天，孤儿院里受熬煎。饥寒交迫谁之过，不科学之发展观。（白）小奴家，简爱是也，年方二六，约克郡人士，自幼父母双亡，随大舅妈长大。无奈她三观不正，以猪为本，奴在她家受尽欺凌。如今又被送到罗沃德孤儿院，真是苦哇。

简爱和罗切斯特曾经有一段著名的对话，在邱岳峰和李梓老师的配音下，成为几代人的记忆。这段对白，我至今仍能背诵。

罗：该怎么办，简。有这样一个例子，有个年轻人，他从小就被宠爱坏了。因此他犯下一个错误，哦，不是罪过，是错误。它的后果是严重的。于是他整天游荡在外，吃喝作乐。直到有一天，他遇到一个女人，一个二十多年来他第一次遇到的高尚女人。然而事故人情阻碍了他。请问，她能原谅这些吗？
简：谁，你是说英格拉姆小姐？

罗：布兰奇，布兰奇有什么，我对于她不过是她父亲用来开垦几亩地的本钱。我要你，简。

简：你在取笑我，罗切斯特先生。你以为我穷，长的不美，你就可以取笑我吗？假如上帝给我美貌与财富，我会让你离不开我，就像我离不开你一样，上帝没有那样，我们在灵魂上是平等的。就像将来我们都要经过坟墓，站在上帝面前⋯⋯

好了。这一大段对白，如果改成越剧对唱，就热闹了。

罗：问声娘子怎么办，有个例子听我言。从前有个坏青年，游荡在外好清闲。直到他遇到一女人，品格高尚戴光环⋯⋯ 简：别看奴家丑和穷，简爱一样有魂灵。上帝若让我富和帅，你一样离不开我身形。上帝没让我富和帅，我俩灵魂本平等。就像死后过坟茔，末日审判受点评。罗切斯特你莫装蒜，你的事情我灵清。你楼上关着个疯婆子，法国养着个白骨精。今天若不把我娶，明天拉你上法庭。

由于故事结构很相似，越剧版的《简爱》还可以跟音乐剧《音乐之声》混搭，玩玩穿越。

简：罗切斯特外出忙，阿黛儿在家中闹得慌。忽然想出一条锦囊计，音乐提高她修养。（白）阿黛儿，跟我一起唱。阿：爱小姐，好。简：do是一只温柔的母鹿， re是金色的阳光， mi是叫我自己的名字， fa是道路远又长， sol穿针又引线⋯⋯ 阿：别唱了，罗切斯特先生不是冯揣普上校，他家可没有7个孩子。简：唉，计划生育害死人啊。

而最后罗切斯特失明之后，与简爱的对话也一样用对唱的形式。

罗：既然来了就莫急着走，除非你丈夫急得像猴。简：（白）木有。罗：小简爱愁容莫上眉头，早晚有傻瓜等在你门口。简：早有傻瓜找过我，让我欢喜让我愁。罗：who？简：You you you you only you.

不但《简爱》可以改编成越剧，其他世界名著和影视作品也可以改编成各种地方剧种。依我看，《红与黑》可以改称河南豫剧，电影《色戒》也可以改成京剧。以下是我编的两个唱段。

豫剧版《红与黑》唱段：

于连：市长家的别墅黑漆漆，小于连俺心里慌兮兮。轻手轻脚俺闯进去，东张西望怕碰了东西。一不要惊动了东墙的狗，二不要吓着那西墙的鸡。手搭水管往上爬，俺就爬呀，俺就爬呀，瑞娜夫人的绣房收眼底。隔着窗帘往里看，乖乖，心上的人儿正脱衣。她一手解开爱马仕， 28万的腰带拿手里。

京剧《色戒》唱段：

王佳芝：为爱情做回形针亦无怨言，被洗脑当炮灰才算可怜。我和那易先生情丝难断，只可恨道德总局封杀我三年。我一个弱女子只是个演员，要封杀也要封编剧导演。害得我银幕上无法露面，害得我伟业里戏份被删，害得我没有名牌代言，害得我至今与奥斯卡无缘。（白）时无英雌，让冰冰成名！

随着昆曲被联合国教科文组织授予非遗称号，很多地方的文化人盯上了这块肥肉。动不动就是大剧目、大投资、大制作。江苏昆剧团、北方昆剧团都各自新创了《红楼梦》，江苏昆剧团还排了原本《桃花扇》，更有白先勇的《青春牡丹亭》到处招摇。依我看这趋势，以后迟早要排外国的现代戏。也许有一天，排一个昆剧版的《绝望主妇》也未可知。演出效果是这样的。

【皂罗袍】（唱）原来中产阶级花园，似这般树底下埋着一具无头男。血沃黄土草真绿，头沉湖底水碧蓝。（白）恁般景致，乐奈特和爱丽丝扬怎么还不出来呀。（唱）你刨我铲，我埋她填。绝踪灭迹，不留痕斑。体面人忒看的这孙子贱！
【好姐姐】纵报纸登满了启事，警察找遍了花园，谁想再见死鬼面，让苍天再借一万年。

伟大的电影凭什么伟大

Fri, 16 Oct 2020 11:20:09 +0800

伟大的电影凭什么伟大

牟森在博客中力荐罗杰-伊伯特（Roger Ebert）的影评集《伟大的电影》，因为作者擅长用一句话概括一部电影的特征。我买了这本书，悲哀地发现100个伟大里，我只看过20个。挑着看了看我最喜欢的几部电影的评论，例如：《低俗小说》、《教父》、《肖申克的救赎》、《沉默的羔羊》，发现此人真是大师，几句话就可以把片中最本质的特点给总结出来。

通常人们认为《低俗小说》以独特的非显性叙事结构而吸引人，伊伯特说，它之所以伟大是因为其无与伦比的对白。许多电影的对白都是为了铺陈和推进剧情而服务，但文字本身的魅力没有得到挖掘。《珍珠港》从头到尾，没有一句台词值得引用。而《低俗小说》中的人物，总是在诉说、聊天，他们的话语有万钧之力，能刺破无聊与沉闷，整部电影如果抽调画面，也是一部伟大的有声读物，而假如抽去《木乃伊归来》的画面，还能剩下什么？

《低俗小说》的电影我看过不下十遍，并且在卫生间里读过它的剧本。那种语言的张力、碰撞所产生的戏剧性，一点都不亚于离奇的情节和精妙的叙事。但是本片以对白取胜这一点，我却从来没有认真思考过。

还有书中非常推崇的《战舰波将金号》，爱森斯坦这部无声片即使今天看来依旧惊心动魄。尤其是敖德萨台阶，书中提到几个细节。为了表现大众无处可逃，里面专门有一组画面是给无腿的残疾人，让他跳跃着逃跑。一个孩子被枪杀，宪兵的皮靴踏过他的小手。一位推着童车的母亲，尽力保护自己的婴儿，结果中弹倒下，童车沿着台阶以加速度冲下。一个戴眼镜的男子紧张地看着这一切，下一个画面他的镜片被子弹击穿。我特意在土豆网看了这个段落，我哭了。因为有了孩子的缘故，我看不得片中苦难的母亲，抱着中弹的婴儿，逆逃跑的人群拾级而上，向冷血的士兵请愿。

伟大的作品具有神秘的魔力，他们能够自然而然地吸引你，产生美的感觉，不需要训练，也不需要解说。

伊伯特是一个通达的人，他并不因为艺术电影而排斥商业电影。比如斯皮尔伯格这个老妖精，很多人并不喜欢他讲故事的圆滑，有人批评《辛德勒名单》将大屠杀变成一个轻巧的商业化的故事。作者这样为斯氏辩护：“每一个艺术家都必须通过某种介质进行艺术创作，对于电影这种介质而言，如果放映机与银幕之间没有那么一群观众，电影本身也就不复存在。”作者举了一个反例，有一部反应屠杀犹太人的纪录片《浩劫》（Shoah, 1985）的诠释更加深刻，但是没有几个人能有耐性看完这部9个小时的电影。斯皮尔伯格有一种把艺术与流行结合起来的独特才能。

说得何其好啊！如果不借助一个通俗的、商业性的外壳，人们连对大屠杀过问一下的兴趣都没有。相比之下，国内拍摄南京大屠杀的电影之所以都不成功，不是因为题材国语过于沉重，而是因为没有找对这样一个壳。

这本书介绍的我没看过的80部电影，我准备慢慢地看一部分，不为别的，只为了看完片子再看影评时，那种大呼“找到了”的感觉。

一人包场看《安娜－卡列尼娜》

Fri, 16 Oct 2020 11:01:52 +0800

一人包场看《安娜－卡列尼娜》

昨天吃早饭的时候，看到报纸上说新版的《安娜－卡列尼娜》正在上映。我找了一家离家很近的影院，去看九点半的早场。整个放映厅里只有我一个人，这感觉让人惶恐又激动。在这个黑暗的密室里，除了放映员，只有我、托尔斯泰和剧中人物，在接下来的120分钟里，完成一个仪式般的心灵对撞。

2012版《安娜－卡列尼娜》的导演是乔·怀特，编剧是英国王牌编剧、《莎翁情史》的作者汤姆－斯多帕(Tom Stoppard)。在众多《安娜》电影中，这一版诗一样的画面语言、天才的场景安排和舞台剧一样的现场感，令人拍案叫绝。

乔·怀特把这个100年前的悲剧的场景放到了一个大剧院，不仅仅是舞台，剧院的后台、包厢、楼上机关房，都得到巧妙的利用。连伏伦斯基赛马这样的场景，都放到舞台上完成。既然是剧院，就必然要换景，在这里，导演做了所有戏剧导演做不到事－－迅速而流畅地换景。原来，布景也跳舞。而一旦离开了俄罗斯上流社会，回到列文的农庄和大自然中的时候，镜头就变成了实景。列文带着农民挥舞大镰刀的镜头，与虚浮奢华而虚假的舞会形成鲜明对比。

电影《安娜－卡列尼娜》是基于艾尔默·莫德（Alymer Maude）夫妇的译本，莫德夫妇也是《托尔斯泰传》的作者，作为电影的衍生品，莫德的这个译本和斯多帕的剧本合集Anna Karenina (Movie Tie-in Edition): Official Tie-in Edition Including the screenplay by Tom Stoppard，也在Amazon.com上销售。

原来斯多帕的剧本，开头是以列文在农庄中给牲口接生开始的，后来这场戏被导演拿掉，直接以安娜的哥哥与法国女教师偷情被夫人发现开场。这也是原著以及众多电影版的开头。

斯多帕的鬼斧神工之处，不但在于把这篇浩瀚的巨著压缩到2个小时（一般是120页剧本）之内，而且对原作中戏剧冲突不鲜明不集中的地方，进行了大胆的增添。我们知道，改编世界名著，大胆删减不算什么本事，有胆量在珠玉上增加新内容，才考验编剧的能力与勇气。

当安娜－卡列尼娜抵达莫斯科火车站的时候，她哥哥来接站，恰巧伏伦斯基也来接他妈妈。此时火车站发生了意外，另外一列驶入的列车，把一个铁路工人给辗死了，安娜悲痛不已，伏伦斯基拿出一笔钱抚恤工人。在拍这场戏的时候，为了节约预算并且使场景更为集中，以前的电影都会让安娜乘坐的这辆列车把工人辗死。但是，这就产生了一个逻辑漏洞，停着的火车是不会辗人的。斯多帕在这里发挥了天才编剧的想象力，引入了一个接奥地利王室的分情节。接王室，要铺红地毯，结果列车停靠的时候，车门跟红毯没对齐，于是调度让列车再往前开一点，此时正好有个铁路工人在车下操作。这不但使细节更经得起推敲，接站人的出现，还让电影增加了一点喜剧元素。

斯多帕的第二个重要改编是赛马场。伏伦斯基参加障碍赛马，安娜和监视她的丈夫都在观看。当伏伦斯基的马失前蹄，在原著中所有的人都惊声尖叫，安娜叫得更悲痛一些，从而让丈夫卡列宁觉得有些丢脸。在斯多帕的剧本中，扩大了这一矛盾的戏剧性。其他人都很镇静，唯独安娜忘情大叫，并且喊出了伏伦斯基的名字阿历克赛（在旧俄，只有关系特亲密或者上级对下级才直接喊名字），从而让自己的婚外情暴露于众人面前。伏伦斯基，也一改往昔的温良恭俭让形象，掏出手枪，把脊椎摔断的马打死。当然，我认为枪毙马这个情节不好，它过分渲染了伏伦斯基的残忍一面，事实上，伏伦斯基已经是人类文学长河中的模范情人。他不但对安娜专一，矢志要跟安娜在一起，而且因为内心痛苦，而自杀未遂。但是他自杀的戏太难拍了，这是托翁原著中的一个大漏洞，伏伦斯基朝自己的心脏开枪，居然没死，而且痊愈后比正常人还正常。斯多帕干脆跳过这段，没有编到剧本里，他只是情圣，不是终结者。

这部电影最美妙的地方在于场景的切换。当列文参加舞会，沿着舞台往上走，穿过机关林立的后台，就来到了贫民窟，见到自己的哥哥。这种无缝对接的场景转换，令人赏心悦目。还有，当列文从舞会推开门，外面就是冰雪覆盖的俄罗斯大地，从布景到实景，从浮华到真实，只有一门之隔。

要说这部电影的不足之处（当然对于一个2小时长度的名著改编电影，有不足是难免的），就是对卡列宁的虚伪刻画不足，对列文的精神挣扎，则很少体现。事实上，安娜正是因为厌恶了卡列宁的虚伪冷漠，才勇敢追求爱情，而列文不仅是托尔斯泰自己的化身，同时也是另一个生活婚姻都正常、但精神依旧不满足的安娜－卡列尼娜。

《安娜－卡列尼娜》在imdb网站上只被打了7.1分（《普罗米修斯》也有7.3分），这个年轻人当道的网络时代，也是一个价值观颠倒的时代。感谢中影公司，不顾票房的得失，同步引进这部不朽的名著，感谢院线密集排片（一般一天有10场左右上演），能够让安娜－卡列尼娜的光华隔着一个多世纪，照射那些昏昧但不断追寻的心灵。

手绘电影海报：失落的手艺

Fri, 16 Oct 2020 11:00:32 +0800

手绘电影海报–失落的艺术

浙江图书馆每逢周末开放的假日书市是一个神奇的所在，那里可以10元钱买到一套商务印书馆绝版的《判断力批判》（上下册），也可以5元钱买到1981年出版的《优秀戏曲剧本奖》，如果愿意多出点钱，可以买到在中国印刷的外文版书籍、画册，我曾60元买过精美的NIV版2011新版《圣经》。昨天媳妇在那里看到一本画册The Art of Drew Struzan，最后以100元拿下。

回家翻这本画册我才知道，我所看到的印象最深的电影海报和DVD封面，像《肖申克的救赎》、《绿里奇迹》、《印第安纳琼斯》、《星球大战》、《哈利波特I》都出自Drew Struzan之手。他是最后一个电影海报手绘大师，代表着一门即将消失的艺术。

这本书的序言是《肖申克的救赎》的导演（同时也执导过《绿里奇迹》、《迷雾》）Frank Darabont写的。他说，现在电影界被一群不懂艺术为何物的白痴所霸占，他们喜欢电脑生成的海报，而对于手绘艺术充满傲慢与偏见。很多制作人说：“我们经过市场调研发现，观众觉得手绘海报已经过时，他们更喜欢电脑海报。”但是Frank Darabont反诘：你所说的市场调研在哪儿？我和我身边的朋友从来没有遇到过任何制片商，拿着一张手绘一张PS的海报，让我们选择。所谓市场调研，不过是一个方便的借口而已。

Darabont总结道，如今用电脑制作的电影海报，基本跳不出两种类型：一、主角率领配角呈雁阵型，直勾勾看着你。二、主角率领配角排成一行，直勾勾看着你。

而电影海报，从默片时代开始，就是代替电影说话的一门艺术。手绘海报里有一种剧照和定装照所不能替代的美。拿《绿里奇迹》这部电影来说，原始的海报是一张汤姆-汉克斯的大头照（如下图）。

这张海报除了告诉我们汤姆-汉克斯在剧中扮演一个帅警察之外，没有提供更多的信息，遑论审美。Drew Struzan在设计它的十年纪念版DVD封面的时候，则对整个电影做了概括（见下图）。

那只剧中跟汤姆-汉克斯活得一样久的老鼠，不能不包括进去。光，是绘画的生命，Struzan选择了影片结束时教堂里那道辉煌耀眼的光。再看汤姆-汉克斯的表情，可以用弘一法师的绝命书来概括–“悲欣交集”。

Drew Struzan生于美国，幼时家贫，大学考上艺术学院，导师问他，你是学纯艺术，还是学插画。他问二者有什么区别。老师说：纯艺术呢，爱画啥画啥，插画呢，为钱而画。他毫不犹豫选择了插画专业，因为他需要钱。在囊中困窘的日子，他甚至只能用铅笔在卫生纸上画画。

他因为与人合作画了《星球大战》的海报而成名，成为美国最重要的电影海报画家。他的一切都是用画笔在画布上完成的。到了90年代，他的手艺受到电脑的冲击。他是这样看的。

我喜欢传统绘画的质感，喜欢混合着泥土的颜料、从树木提取的油彩、帆布和画纸。我喜欢用刷子、碳棒、水彩表达自己，我喜欢闻到绘画材料的味道。一幅画随着天光的变化，也变换着颜色，清晨第一缕阳光、黄昏最后一抹夕阳、夜晚壁炉的火苗，都会让你看到不同的色彩，这让我怡神悦目。我就爱看着它，拿着它，摸着它，闻着它，创造着它。我的禀赋就是通过这些有形的、易懂的、老旧的方式，让人们分享我的生命，我的心魂。手绘是我唯一的表达。

2009年，Drew Struzan宣布退休，我们再也看不到他画的电影海报。如今充斥影坛的，都是直勾勾盯着人看的主角和配角。一个时代结束了，一门艺术也要消亡了。

在中国，电影海报也曾经是手绘的天下，但不得不承认，那些手绘海报的水平非常低劣，带着明显的文革美术的特征。后来剧照一统天下，是啊，还有比陈冲粉嫩的脸蛋更具有吸引力的宣传画吗？所以，在中国不存在手绘电影海报这种失落的艺术。

我倒是想起了另一种东西，手写片头字幕。在国产老电影中，片头字幕都是书法艺术，如今几乎清一色都变成了电脑字体（方正还不快去告他们），千篇一律，毫无生气。但是谁又在乎这个呢？这个时代需要的是感官刺激，而不是艺术。而以798为代表的现代艺术，不过是酒池肉林的抽筋版。

也许，我们不过是《绿里奇迹》里那只活得太长的小耗子。不合时宜，不懂与时俱进，被流行拒绝也拒绝这个流行的时代。

我为什么更喜欢电影版《活着》

Fri, 16 Oct 2020 10:45:57 +0800

我为什么更喜欢电影版《活着》

去年我看了孟京辉版的《活着》，主演是黄渤、袁泉。孟京辉完全忠实于余华的原著，在3小时5分钟的时间里，福贵家死了5口人，这部戏应该改名叫《死一户口本》。

相比之下，我更喜欢张艺谋版的《活着》，读了当年剧组成员王斌的《活着•张艺谋》之后，我总算明白为什么喜欢这部电影了。

《活着》拍成电影纯粹是一个偶然，不过，哪部小说拍成电影不是偶然呢？张艺谋看到了余华未发表的小说手稿，一夜看完，很感兴趣。让余华写成剧本。剧本改了三遍，张艺谋还是不满意。

书中说：

张艺谋念念不忘的是福贵在经历了那么多灾难之后，孤身平静地牵着老牛远去的那种感觉。

福贵经受的一次又一次的打击，应该与当时的时代背景有一种暗合关系。

张艺谋说：“一部电影里，如果没有女人戏，就会显得不好看。”

二喜在原作中是歪脖，张艺谋说在电影上会给人不舒服的感觉，也不好演，不如改成瘸子。（孟版《活着》中，二喜就是以“偏头”的形象出现在舞台上，很夸张，这是孟喜欢的风格。）

张艺谋没有套用小说的叙述方法，原作中福贵向一个采风的作家讲述自己的经历。张艺谋认为，搞一个作家采访，挺文人气的。

创作班子认为，关于大跃进、文革的电影已经有了，我们不应该搞成控诉的东西。

张艺谋主张在《活着》里，小背景、小命运与大背景、大命运的交融。

原小说中幽默的“点”或者说“戏眼”太少。

在电影中增加皮影戏是张艺谋的主意，他认为，这样可以增加福贵的生活空间和社会内容，而且还可以冲淡作品的沉重感。

因为芦苇熟悉皮影，所以张艺谋把他拉进剧组。从第四稿开始，剧本由芦苇来写。

由于增加了皮影的内容，故事的发生地只能由南方改到北方，因为南方没有皮影。

皮影戏的道具箱，成为整部电影的贯穿道具。《读库》0804发表的《电影编剧的秘密》一文中，芦苇说过，电影要有三个东西：“贯穿台词、贯穿行为、贯穿道具”。

40年代的戏，比较好搞，一进入50年代后，让人感觉每个剧情细节都是为死一个人准备的，这太戏剧化，太能编。

张艺谋说，小说太沉重，一沉到底，我们想把这些冲淡一些，增加了点幽默成分。

为了增加本剧的人情味和喜剧成分，加重牛犇扮演的镇长（原作中是村长）的戏份，这个人对谁都乡里乡亲的，古道热肠，一团和气。

50年代的两场戏，大炼钢铁和大食堂，一定要有幽默感。

后来张艺谋构思出的幽默小段是：凤霞被欺负，有庆替阶级报仇，大食堂里把面条扣在淘气孩子的头上，顽童爹斥责福贵“破坏大跃进”，福贵打有庆，有庆和家珍对福贵耿耿于怀，把醋当茶给福贵喝。

在原作中，有庆是被医院抽血救县长夫人而活活抽死的。张艺谋认为，这个缺乏真实性，太残忍，太刺激，观众接受不了。另外福贵家俩孩子都死于医院，在影像上过于重复了。

拍有庆之死的时候，葛优嘴唇翕动，神情恍惚地叫着“有庆，有庆”，两眼木然呆滞但有一种大难来临时的绝望，然后仰天长啸，嚎啕大哭。

凤霞之死，大家攒出许多是生动的细节，到牛棚找大夫，大夫吃馒头吃撑了，昏过去了。使得悲剧情节变得荒诞可笑。

这部电影用传统形式拍，但景别是饱满的，拥抱式的，该煽情的提防就煽，让镜头始终跟着人物走，而不是来开距离。色彩漂亮，节奏快，紧锣密鼓。

张艺谋喜欢原作中一句话：“我们家原来就是一只鸡，鸡变成了鹅，鹅变成了羊，羊又变成了牛。”这话是本剧的贯穿台词，反应了小人物活下去的基本理由：“相信生活最终会越来越好。”

讨论会最后，决定不用倒叙，而是按正常时序，从40年代到70年代，在影片的尾声，让家珍，二喜，馒头（小说中的苦根）抖一直伴着福贵，并且一家人看馒头天真稚气地逗着小鸡，说起鸡，鹅，羊，牛，以一种日常生活的温馨情调来结束本片。

张艺谋说：从绚烂的开头（赌场）慢慢走向一种质朴，从浪漫走向现实，挺哲学的。

第五代导演喜欢玩不说话，咱这片子不走这条路，该说话就得说，只要说的是人话。电影里的对话，都是家常话，大家都能懂。

余华对剧中二喜、苦根（即电影中的馒头）没死，表示反对，认为这样味道就不对了，福贵这个人物就缺少力量。

创作组认为，凤霞，有庆的死已经很特殊了，如果再安排死几个人，最终会遭到观众的抵触。电影与小说毕竟不同。

王斌说原作中胖妓女没必要附加一个妓女身份，就是一个人轿子。他的意见被采纳了。

张艺谋认为，龙二在小说中是一个坏人，但电影中是个很正常的人，跟一般跑江湖的差不多，实际上人很简单。家珍身上的特点有三个，烈，柔顺，不知深浅的乐天派。

福贵败家后的反应不能遗漏，就像灾难片，灾难后人们惊恐不安，拍的那么足，就是为了后面的戏制造效果。

龙二死这场戏，“戏眼”鸭子啊福贵身上。枪毙龙二的枪声一响，正在撒尿的福贵以为打在自己身上。“地主早输给龙二了。”这句话是张艺谋想到的。

张艺谋说，在情节设计上不怕媚俗。所谓媚俗就是仅仅为逗大家一笑。我们不怕媚俗，只要你有一个好的主题、灵魂，就不必怕俗。

张说：一部片子在现场很难看出它的好坏。其实，只有导演心里清楚他要什么，兵从总体上考虑一部电影的成败，一般人不会关心这个。

小场景，几个人物的戏，最考验导演的功力，例如获戛纳的《美好的愿望》。

张说：“《活着》是我拍得最艰难的一部电影，我们几乎天天晚上谈剧本，谈人物，就是为了把人物和故事弄得扎实一点，我们有意识地不玩技巧不玩风格，自己装傻逼，假装不会拍电影似地老老实实跟着人物走，跟着故事走。”

《活着》送审未获通过。但是获得了戛纳评委会奖和最佳男主角奖。

张艺谋被禁止参加戛纳电影节，但是电影节还是专门为他折了一张空椅子，上面写着：导演张艺谋。

葛优本来不想去戛纳，因为怕坐飞机。在王斌劝说下，终于前往。当官方宣布葛优获奖的时候，他在台下愣住了，巩俐捅了他一下，他才反应过来。这部电影，成就了葛优。把他从一个“笑星”，变成了一个成熟的悲喜剧演员。

孟京辉邀请葛优来演出话剧版《活着》，葛优以忙推掉了。

孟京辉似乎不知道“知遇之恩”这个成语在现实生活中的全部含义。

黄渤接受了邀请，他演得特别卖力，凤霞死那场戏，他在台上摔了30多个矿泉水瓶子，筋疲力尽。

至今，黄渤还停留在“笑星”阶段，或许是因为他没有遇到二十年前的张艺谋。

大卫·里恩的史诗电影

Fri, 16 Oct 2020 10:42:40 +0800

大卫·里恩的史诗电影

春节期间，我都在看电影，看时长超过3小时的大电影。说来惭愧，如果说人生是一个等腰三角形，我迄今为止的岁月，都在底边上游荡。正如叔本华所说的，从欲望到无聊之间，来回徘徊。至于三角形的顶点，那种卓越的生活，我很少去体验。所以，到了中年，我才开始补课。元旦补了木心的文学课，春节补了大卫-里恩的电影课。

看时长超过200分钟的电影和读页码超过1000页的巨著一样，都是对意志的磨练。你需要克服对长度的恐惧，忍受必要的枯燥，才慢慢品出甘甜，最终得到更丰厚的精神回报，以及更持久、更深入、更高层次的娱乐。

大卫-里恩（David Lean），是英国电影导演，他以制作史诗电影（Epic Film）而名垂影史。可以前，我一部他的作品也没看过。所以，用每天一部的速度，依次看了他的《阿拉伯的劳伦斯》、《印度之行》、《日瓦戈医生》、《桂河大桥》和《雷恩（又译：瑞安）的女儿》。为了进一步了解他，我查阅维基百科，并且读了两本关于他的书：《大卫-里恩的史诗电影》(Constantine Santas The Epic Films of David Lean 2011)和《史诗的背后：大卫-里恩的生活和电影》（Gene D. Phillips Beyond the Epic The Life and Films of David Lean 2006）。从而，对他的史诗电影有了初步的认识。

为什么说大卫-里恩的电影是史诗？

什么是史诗电影？要回答这个问题，先要搞清楚什么是史诗？

史诗无疑是我们这个时代最泛滥成灾的概念之一。什么玩意都敢叫史诗，一个电视剧，一本小说，一个工程，一个楼盘，都往史诗上扯。还有人写过《一个女人的史诗》。但是，史诗的本义并不是又臭又长的意思。

史诗在英文里叫epic，来自于希腊文epos，本义是：语言，歌曲。尽管对于史诗的定义千差万别，但万变不离其宗。史诗的定义是：有一定长度的、反映一段历史记忆的、庆祝一个或几个英雄人物事迹的口头或书面叙事。引申义为，一系列值得被当做是史诗的动人事件。

史诗电影，就是用电影手法完成的史诗叙事。它同样具有史诗的三个特征：

1、长度。史诗电影不能满足于120分钟，180分钟是起点。大卫-里恩的史诗片大都超过200分钟。对于史诗电影来说，长度不是问题，问题是怎样利用长度。

2、历史记忆。史诗就是把人物置于历史的大背景之下展开叙事。大卫-里恩的电影，背景都悬在严重冲突的地区和时期，例如：一战时期的中东（阿拉伯的劳伦斯）、二战时期的缅甸（桂河大桥）、革命和肃反时期的苏俄（日瓦戈医生）、复活节起义前后的爱尔兰（雷恩的女儿）、英国统治时期的印度（《印度之行》）。

3、英雄人物。英文叫hero，汉语翻译成英雄或主人公，还是叫英雄比较符合本义。大卫-里恩的史诗剧，都在塑造一个或多个英雄，他们虽然处在重重危机的大环境下，经历个人生活的小危机，并且都具有各自的缺陷，但依然能够放射出人性的光华。塑造Hero with flaw（带有缺陷的英雄人物）是大卫-里恩的坚持与创造。

以下是我对大卫-里恩五部史诗电影的观感和总结，有剧透，如果你还没看过这些电影，请慎入。

**一、《桂河大桥》The Bridge of River Kwai **

大卫-里恩拍的第一部史诗电影。最初，这只是一个赚钱的“活”而已。1955年，里恩拍完《艳阳天》之后，跟女演员ANN TODD离婚，这搞得他很穷，并且使他的事业坠入低谷。是凯瑟琳-赫本把他介绍给了Sam Spiegel。那是好莱坞史诗电影的黄金时代，《十诫》、《宾虚》都是那个时候的巨作。Spiegel是《码头风云》的制作人。当时他正在找人把法国作家Pierre Boulle的小说《桂河大桥》搬上银幕。

《桂河大桥》的作者，曾经在缅甸做过日本人的战俘，所以历史细节真实、人物性格复杂，足以撼人心魄。里恩首先跟编剧合作，对原作进行了大刀阔斧的改编，其中最大的差异是：把西尔斯（Shears）少校从英国军人改为美国海军军官，性格也变得放荡不羁。剧中其他人物也变得性格鲜明：尼克尔森上校的坚定、傲骨与固执、藤斋大佐的专横跋扈与武士道精神，都塑造得栩栩如生。《桂河大桥》公认为是里恩电影中情节最完美的。修桥和炸桥两条线索齐头并进，希区柯克式的悬念，贯穿始终。最终两线碰撞，电光火石，光耀夺目。

最终，桂河大桥被炸了，这是里恩对原著做出了一个重大修改，在原小说中，尽管日本人的列车被炸坏，但大桥纹丝没动。里恩的这个修改是十分必要的，符合电影的叙事规律。尽管小说可以让读者读完之后震惊和失望，电影却不能这样。观众在黑暗中花了三个多小时，谁也不愿意带着遗憾和不满回家。所以，电影的结尾必须让观众得到某种程度的满足，否则就不是好电影。

片中最复杂的人物是尼克尔森上校，他冒着被机枪突突掉的危险，坚持要求日军履行《日内瓦公约》，不能让被俘军官参加体力劳动。为此被关进战俘称之为“火炉”的铁皮屋。但他最终用钢铁的意志，让日军指挥官藤斋屈服。他要展示英国军人的纪律和才能，准备把桂河大桥修成一座寿命超过600年的大桥。桥落成，他认为英军战俘在精神上战胜了日军。当他发现有人要炸桥，尽管猪头都知道肯定是战友们干的，他的第一反应还是保护这座大桥。最终造成炸桥的战友Joyce、Shear之死，也让自己与大桥同归于尽。

以往影评认为，尼克尔森上校生性固执，冥顽不化，我却在他的行动中发现了超越敌我、超越仇恨的尊严感。大卫-里恩是超民族、超国家的人道主义者，尽管结尾他照顾观众做了修改，但是他始终把尼克尔森上校当成英雄来塑造。

本片另外一个抢眼的人物是藤斋大佐，尽管作为战俘营的指挥官，他凶悍暴躁，但并非是一个毫不讲理的人。他颇有一种愿赌服输的气概。尽管在向尼克尔森上校屈服后，他气得顿足捶胸地大哭，但还算一个坦荡的军人形象。

我们注意到，大卫-里恩电影里没有绝对的好人，也没有绝对的坏蛋。英雄是有缺陷的，反面人物也有闪光点。

二、《阿拉伯的劳伦斯》Lawrence of Arabia

大年三十，我看的第一部大卫-里恩的电影。4个小时，舍不得眨眼，看完觉得结束太早，无限惆怅。几天后，又看了一遍。对照参考书，发现了一点门道。

阿拉伯的劳伦斯，即T.E.Lawrence，历史上确有其人。他是私生子，毕业于牛津大学考古专业。曾到中东考古，对阿拉伯文化非常了解。他以一己之力率领阿拉伯各部落，赶走了奥斯曼土耳其的统治。电影中的故事基本是事实。劳伦斯本人也是作家，他写了回忆录「智慧的七根柱石」，他还翻译了「奥德赛」。

大卫-里恩的金牌合作编剧是罗伯特-博尔特(Robert Bolt)，是他把劳伦斯的自传《智慧的七根柱石》以及他人关于劳伦斯的回忆，改写成了剧本。大卫-里恩工作有个习惯，必须等剧本改到完美，才开始拍摄。而一旦开拍，剧本不再改动。

《阿拉伯的劳伦斯》分上下两部分。上部的叙事是完美的、教科书式的、无懈可击的。问题出在下部。由于根据史实改编，下部不得不走下坡路。一方面是沙漠暴动的胜利成果被政客所窃取，另一方面是劳伦斯本人遭受创伤与打击。他在潜入地方城市侦察的时候，被土耳其士兵抓住，遭到鞭打，并据信遭到了强奸（这在电影中都有暗示）。这形成了他性格的转折点。从此，电影变得黑暗起来。劳伦斯变得嗜血，也变得退缩，最终他被政客们赶出了沙漠。

上部一气呵成，故事完整统一，下部却成了段落体（episodi 缀叙体），故事被切割成一个一个小段，不如上部好。

《阿拉伯劳伦斯》是史诗电影的集大成者，斯皮尔伯格、卢卡斯等人都承认，曾经受这部电影影响至深。

这部电影的故事主线是劳伦斯与ALI之间的关系。为了引出ALI的出场，电影中先出现了一个塔塔儿人的向导。大卫-里恩和罗伯特-博尔特有一种超人的才能，能够用寥寥几笔，刻画出人物的尊严。这个向导的戏不多，但是每一场都让人印象深刻。劳伦斯口渴了，准备喝水，他示意让向导先喝，向导摇头拒绝。接下来，劳伦斯把手枪送给向导作为报酬，向导拒绝了，说到了目的地再收。这揭示了向导是一个自律且有尊严的人。同样的尊严感，在大卫-里恩的其他电影中也经常出现。

这部电影在约旦拍摄，沙漠风光，让现在的大片也相形见绌。里恩，很少用布景，他喜欢用真实场景。

三、《日瓦戈医生》Doctor Zhivago

《日瓦戈医生》是大卫-里恩所拍的电影中最赚钱的一部。共计为米高梅赚了2亿美元。因为当时在苏联境内拍摄是不可能的，所以外景地选了西班牙和芬兰。

这部巨著的电影改编依然由罗伯特-博尔特操刀。但帕斯捷尔纳克是个诗人，并不是一个讲故事的高手。《日瓦戈医生》就故事本身来说，充满了巧合与漏洞，这让博尔特十分抓狂，他说：“这是一个二流故事。”但是天才的里恩与博尔特最终找到了一个框架结构，把故事圈了进去。

他们设计了日瓦戈医生同父异母的弟弟–一个苏联的将军，到工厂去找日瓦戈医生与拉拉的私生女。故事从将军寻孤开始，最后终结到认孤上，形成一个闭合的圆，并向前延伸了一小段。

《日瓦戈医生》的故事，整体来说比较黑色，里面不仅有“乱伦”，主题还是婚外恋，日瓦戈医生也不是英雄，而是一个被时代的风暴携裹着的有才情的小人物。他的悲剧，固然有时代的因素，但也是自己性格使然。假如他不骑马去找拉拉幽会，就不会被红军劫持走，从而妻离子散。

大卫-里恩的高超之处在于他拒绝一切感伤主义。事实上，里恩憎恨多愁善感。所以，在表达伤悲的时刻，他总是点到为止，绝不玩煽情。里面的人物尽管受到重重打击，但很少流泪。悲剧应该是激发人们的恐惧与怜悯，而不是赚得廉价的眼泪。亚里士多德的教导，大卫-里恩的信条。

这部电影贯穿道具是一把琴，日瓦戈的妈妈留给他，他又给了拉拉，拉拉又传给他们的女儿，琴在，神在，人虽去，不绝望。

大卫-里恩电影有一个共同的特点，就是不绝望。影片最后，日瓦戈的女儿与男友走出厂部，来到大坝上，闸门打开，大水倾斜，势不可挡，气贯长虹。让人精神为之一震，万般颓唐，付诸水流。

四、《雷恩的女儿》Ryan’s Daughter

《日瓦戈医生》让大卫-里恩成为盛极一时的大导演，大家关心的是，他的下一步拍什么。罗伯特-博尔特提议改编福楼拜的《包法利夫人》。这哥俩都离过婚，也都娶过比自己年轻很多的女人，对破碎的婚姻感同身受。里恩接受了这个建议，但是提出，要把故事的背景改到爱尔兰。

剧本依旧由博尔特执笔，前后写了一年多。电影仅保留了福楼拜的故事框架，里面的人物和背景全都重新写过。故事发生在二十世纪初期爱尔兰一个海滨村庄，当时英国严厉镇压爱尔兰民族主义者，片中描述的情况符合历史事实（例如抓住起义者绞死）。最大的不同是，包法利夫人遇到的是一个花花公子，她在出轨之后，钱也花光，走投无路，只好自杀。而影片中的女主人公Rosy，并没有自杀，反倒是他的情人，英国军官自杀了。

这部电影全部用70毫米胶片拍摄（类似今天的IMAX），场景全是在爱尔兰和南非的海滨取景，暴风雨场面，都是实景。这让在游泳池里掀起海啸的李’安们情何以堪。在拍片过程中，还发生过演员在风暴肆虐的大海中，被浪头打昏过去的意外。这部电影整整拍了一年。

上演之后，遭遇差评。《纽约客》记者对它嗤之以鼻（无独有偶，最近他们对《云图》也给了差评。）里恩名声一落千丈，从此居然告别影坛14年之久。

现在看来，《雷恩的女儿》是一部高水准的史诗巨作。里面包含了罪与罚、背叛与忠诚、受辱与救赎等多重主题。这是里恩电影里，我最喜欢的一部。可惜我看的是配音版，以后我一定找原版来多看几遍。

片中Rosy与英国军官在密林中亲昵的画面，是我见过的最美的情爱画面。而Rosy的丈夫Charlse，是我见过的精神力量最强大的银幕形象。在得知妻子背叛自己，目睹妻子遭受私刑，自己也被村民暴打之后，他没有自杀，也没有崩溃，而是提出分手，离开村庄，并提议把自己可怜的一点家私，分给妻子一半。Rosy虽然欲求不满，但是个敢作敢当的女性，他承认了自己的婚外情，并且用接受私刑的办法，为自己赎罪，展示了一个女人的尊严。最后，夫妻二人，在教父、傻子等村里仅有的好人的陪同下，在众目睽睽之下，叫骂声声之中，离开村庄，去往都柏林。

未知的生活在等待着他们。里恩，总是这样，在制作悲剧的时候，给人留出路，给观众留出路。

五、《印度之行》A Passage to India

1984年，阔别电影界14年的大卫-里恩准备把E.M.福斯特的代表作《印度之行》改编成电影。

说句题外话，历史上，阿拉伯的劳伦斯与福斯特是好友，劳伦斯回忆录的草稿，曾经给福斯特看过。福斯特生前拒绝把自己的小说「印度之行」搬上银幕，因为他担心小说中反应的英印关系会被人曲解和利用。直到他死后，版权持有人才允许拍成电影。大卫-里恩这次亲自操刀改编剧本，将一个不起眼的小事件–两位普通英国女士访问印度–拍成了又一部史诗。

在尊重原作精神的基础上，里恩进行大胆增删。最了不起的是第三幕是里恩添加的。女主角Adela，独自骑着自行车去逛神庙，看到男女交合的石雕之后，性意识被唤醒。这段戏非常重要，它一下子解释了后来山洞里发生的一切。而在福斯特的小说中，对于山洞里究竟发生了什么，Adela为什么起初会一口咬定Aziz医生性侵自己，也没有明确交代。在福斯特看来，这并不重要，英印关系才重要。

在里恩看来，山洞里发生了什么，十分重要。因为观众在这个地方无法接受模棱两可。他给出的解释就是，Adela的性意识被唤醒，她发现自己对Aziz医生有了欲望，但是知道这是离经叛道的，在山洞里突发了歇斯底里。

《印度之行》的主题是「连接」connect，文明之间，男女之间，朋友之间，万事万物之间，都需要连接。连接是困难的，却也是不可避免的。

这部电影塑造的英雄人物不是Aziz，而是Richard Fielding校长和Mrs. Moore，前者竭力保护每一个人，后者以平等之心对待印度人。

这部电影主线看上去是Adela与Aziz等人的关系，实际上讲的是Richard Fielding与Aziz这对好朋友之间的友谊。

审判之后，Aziz脱下西装，穿回民族服装，俨然变成了一个民族主义者。他对Richard心存芥蒂，因为他以为Richard娶了Adela，当他知道昔日老友的妻子是Mr. Moore的女儿Stella的时候，他接来了内心的心结，与Richard重归于好。

在原作中，当Richard问Aziz“我们现在是不是朋友”的时候，印度人回答：“只要印度还被英国统治，我们就不是。”里恩，把这句话给去掉了。去得好。小说可以这么写，电影必须给观众满足与希望。

当两个好朋友告别的时候，结局略有悲伤，但不是悲剧。最后一刻，观众的愿望得到满足，但又非廉价的、被愚弄、被敷衍的满足。这就是大卫-里恩的史诗电影

大卫-里恩最后一部史诗电影是改编康拉德的《诺斯托罗莫》，可惜没等他完成，就去世了。电影史上又少了一部史诗。

《十二怒汉》的精巧结构

Fri, 16 Oct 2020 10:40:23 +0800

《十二怒汉》的精巧结构

今天看了《十二怒汉》(12 Angry Men)，激动得睡不着。这个电影有好几个版本，我看的是1957年亨利-方达主演的黑白片。

影片只有一个场景，一个封闭的陪审员室（又称“评议室”），故事也很简单，12名陪审员要决定一个涉嫌捅死父亲的18岁少年是否有罪。起初，11个人认为少年有罪，只有亨利-方达饰演的8号陪审员（每个陪审员都用编号表示，只有影片结束的时候我们才知道8号、9号叫什么）认为无罪（他说”我不确信“）。按照美国的陪审制度，如果12个人无法达成完全一致意见，则形成陪审团僵持（hung jury），法庭将不能做出宣判，而是重新组织新的陪审团另审。

大家当然不希望形成“陪审团僵持”的局面，所以11个人试图说服亨利-方达所演的8号，让他改变主意。双方你来我往，交叉辩论，影片进行到第30分钟，僵局打破，方达说，你们11人再无记名书面投票，如果全都认为有罪，我就随大流。此时，我们知道8号不是一个固执的人。他的怀疑是合情合理的。他把理性思考的皮球，踢给了另外的陪审员。

通过一轮又一轮的投票，一轮又一轮的辩论，闲谈，诉说，争吵，认为无罪的人越来越多，最后变成了11票无罪对1票有罪。而坚持有罪的3号陪审员是一个死硬派，他粗鲁、傲慢、富有攻击性。但是他的内心有伤痛，他与儿子之间存在裂痕。在最后一刻，他越说越激动，甩出了钱包，看到儿子和他的合影……

故事合情合理地推向高潮，不是用理性，而是通过感情的迸发达到顶点。看到这里，我差不多快掉泪了。

这部电影只有96分钟，但是表现了12个不同性格的人，着重刻画了至少一半以上的人物。每个人都带着自己不平常的经历和伤痛，观众看到的只是冰山露出水面的10%，另外90%需要去深挖去体会。这就是本片最高妙的地方。

当一位年纪最大的9号陪审员怀疑一位老年证人是为了获得大家的重视，而编造出不实的证词的时候，别人问他：“你怎么知道的？”换成不成熟的编剧，老者肯定答话：“我就是一个领救济金的老人。”而片中，是用他的沉默来表现的。此时无声胜有声，无数的伤痛，在这一刻呈现。

这部充满了对话的电影，其中有三分之一的对话跟案情没有关系。这些小对话，拓展了这个故事的广度与深度。

《12怒汉》编剧的水平太高超了，12个陪审员，12个职业，12种性格。我把他们的关系做成了一个思维导图（若看不清请点击看大图）。

今天制作了一张《12怒汉》的人物关系表。

从中学到：

1、戏剧冲突来源于正面人物vs.反面人物。

2、戏剧里的职业与人物性格是有关联的。虽然现实生活中的关联不一定这么大。

3、每个人物来到观众面前都带着他全部的历史和伤痛。

4、戏剧所表现的人物只是冰山浮出水面的部分。

5、冲突带来转变，转变带来新的冲突。

6、陪审团有12人，他们之间两两的交叉关系有66种，戏剧就是从这66种中抽取一部分，进行集中展现。

7、人物先设定性格，再编写故事。

8、在戏剧的虚构世界里，好的剧作家宛如上帝。不好的剧作家如同给我装修时水管破裂水淹两楼的装修公司。

眼泪变成金子

Fri, 16 Oct 2020 10:36:39 +0800

眼泪变成金子

写剧本离不开编故事，编故事需要天才。如果没有编故事的天才，至少应该娶一个具有这方面天才的老婆。上帝垂怜，我老婆就是一个故事大王。她小学的时候，就得过区里的讲故事比赛二等奖。

所以当我的剧本遇到瓶颈的时候，我放下所有面子，向她请教，果然，她给出了非常重要的建议。

故事要讲逻辑。人们的行动都要有充分的根据，要能说服自己，说服受众。

她举例说，《追风筝的人》的作者，曾经说过这么一件事。他写过一个故事，故事的主人公有一项特异功能，那就是能把眼泪变成金子。为了获得更多的金子，此人要不断地把自己弄悲伤。作者对这个故事非常满意，直到有一天，他的朋友问他：你的主人公为什么不直接切洋葱呢？

这是我最近学到的三项最重要的讲故事技能之一。

前两项是身为编剧和导演的朋友教我的。

1、历史剧的魅力在于虚构。没有虚构的历史剧，基本上没法看。

2、舞台上激烈的斗争并不好看，演员紧张死，观众进不去。高超的讲故事方法是，让观众觉得比剧中人聪明，比如让观众提前知道甲是个坏蛋，但剧中人不知道。这样观众就会跟着紧张。性格的碰撞，比言语肢体的碰撞，更加有戏。

编剧是一门技术活，要提高除了多练习，还要有好老婆，好老师。

怪诞之美《资产阶级审慎的魅力》

Fri, 16 Oct 2020 10:34:24 +0800

怪诞之美《资产阶级审慎的魅力》

《资产阶级审慎的魅力》这部电影早闻大名，一直以为是戈达尔的作品，现在才知道是布努埃尔的大作。

我现在有个习惯，案头放着一个无印良品最便宜的4开再生纸大本，有任何念头就记录下来。看影视的时候，做一点案头笔记，特别有用。

电影为什么重要？因为我们不理解、看不清日常生活，只有在电影中才能审视自己的生活。或者极端点说，只有通过电影的虚构，我们才能发现生活的真实面目。

这部片子的开场就吸引人，一个虚构的美洲国家大使跟一群高官及夫人，前往朋友家去赴宴，到了之后女主人很诧异，说，不是说好明天晚上来我家做客的吗？不知道谁记错了，反正很尴尬。对于资产阶级来说，这就是一件大事了。

故事一个紧接着一个，让人好笑又尴尬，这帮中产阶级别看外表光纤，吃穿讲究，但内心都有巨大的空洞。这通过他们的怪梦和噩梦就能充分体现出来。一个上尉会在餐馆对陌生的太太们讲起自己小时候杀死父亲的事。上校到中产阶级家做客，传令兵送来紧急命令，上校拔腿欲走，传令兵在他耳边说，我做了一个怪梦。上校马上坐下来说，大家听完他的梦再走。

自从家里装修之后，现在看电影经常会留意电影里的房子、家具和装潢。这是生活的毒液对艺术侵袭的体现。

这个故事讲得很随意，看似讲到哪儿算哪儿，实则匠心独具。很多好莱坞的电影看了之后24小时就想不起讲什么了，而这部电影会长久地在脑海萦绕。haunting.

边看《资产阶级审慎的魅力》，我想明白了一个问题。近来，中国电影市场异常火爆，绝不是观众要找点娱乐这么简单。看电影，是人们认识生活、了解自身处境的方式，看电影满足了内心深处的需要。哪怕是《泰囧》这样的的闹剧，观众看的时候，也希望能通过它看清自己的生活。

电影永远不会死，张艺谋说自己干电影三十多年了，从来只看到有人入行，没有看到过有人出行。说明这个行业的魅力何其大。

好像扯远了，我想说的是，电影要击中人们的痛点，无论用喜剧还是悲剧的方式。1972年《资》片创造了法国票房奇迹。那个时候观众的欣赏水平真高。想来，令人神往。话说回来，如果现在谁能拍出一部反应时代精神又触动人内心的好电影，一样也能票房火爆。

要相信你的观众。

Shall we gather at the river

Fri, 16 Oct 2020 10:32:59 +0800

Shall we gather at the river

在约翰·福特的电影中，有一首几乎无所不在的圣歌：Shall we gather at the river？它出现在屠杀过后的葬礼上，婚礼开始前的仪式上（《搜索者》），埋葬保护婴儿的母亲前（《三教父》），集合小学生撤退时（《七女人》），只要电影里有教堂这首歌就会响起（《关山飞渡》、《侠骨柔情》）。这首歌也被称为约翰·福特的个人圣歌。

这首歌有多个版本，在英文版里，我最喜欢Bill Gloria Gaither唱的。

这首歌的中文翻译有两个版本，我喜欢的是天主教会翻译的《聚集生命河畔》。网上的歌词不全，第4段是我补译上去的。 ** 《聚集生命河畔》 ** 词曲/罗伯特·罗理

1、上主座前生命河边，圣洁天使都来临，不息水流晶亮似银，我羡慕在彼唱吟。

2、在彼生命河流滨边，银白浪花闪闪翻，我众永远崇拜、往来，黄金日子千万年。

3、来到福地生命河边，累人重担先卸抛，我灵蒙救投主怀抱，得赐冠冕和义袍，

4、河水涓涓言笑晏晏，镜鉴救主之慈颜，死亡无策击败圣徒，众扬声奇异恩典。

5、转瞬到生命河畔，居住福地乐无彊，和平音乐歌声响亮，主救恩永受颂扬。

（副歌）

我们聚集生命河边，在那极美丽那极美丽河边，众圣徒同欢聚在一起，欢聚在上主座前。

在优酷找到一个中文演唱版，歌词与以上翻译不同。

聚集生命河边

附：英文歌词

Shall we gather at the river

By Robert Lowry

Shall we gather at the river, Where bright angel feet have trod, With its crystal tide forever Flowing by the throne of God?

On the margin of the river, Washing up its silver spray, We will talk and worship ever, All the happy golden day.

Ere we reach the shining river, Lay we every burden down; Grace our spirits will deliver, And provide a robe and crown.

At the smiling of the river, Mirror of the Savior’s face, Saints, whom death will never sever, Lift their songs of saving grace.

Soon we’ll reach the silver river, Soon our pilgrimage will cease; Soon our happy hearts will quiver With the melody of peace.

（Refrain） Yes, we’ll gather at the river, The beautiful, the beautiful river; Gather with the saints at the river That flows by the throne of God.

英伦喜剧杰作《仁心与冠冕》

Fri, 16 Oct 2020 10:32:02 +0800

英伦喜剧杰作《仁心与冠冕》

前几天心血来潮，想统计一下自己看过多少部电影，并在IMDB上做了一个Watch List。不算不知道，一算吓一跳，我看过的电影只有400部出头。而影评家卫西谛看过5000-6000部，牟森看过不下10000部。即使他们从现在起原地踏步等我，要追上他们至少还要10年。

当然，我也没必要追赶。我看电影的目的很实际，不是消遣借闷，不是陶冶情操，而是为我所用，变成自己手中的十八般兵器。所以，我看完电影之后，只要有可能一定要找来电影剧本读之，其收获多多，谁试谁知道，不足于外人得瑟也。

今天凌晨看的是一部英国电影《仁心与冠冕》Kind Hearts and Coronets（1949），这是一部冷冰冰的喜剧(dry comedy)，我喜欢其中那种不动声色的干爽幽默。最值得玩味的桥段是，主人公Louis谋杀乘坐热气球的 D’Ascoyne家族成员，当气球升空，他很优雅地拉弓射箭。然后像一个没事人一样，无辜地说：“我朝着空气射了一箭，她坠落到Berkely广场的地面上。”（I shot an arrow into the air/She fell to earth in Berkely Square.）

影片的高潮出现在最后9分钟，这个地方太考验编剧的想象力了。

《仁心与冠冕》的叙事结构我称之为“O_”式，就是利用倒序，使故事开头与临近结尾的地方成为一个闭合的圆（O），但是故事并没有完，而是继续向前滚动一小会儿。《日瓦戈医生》也是这样的结构。

这部电影还使用了旁白作为叙事手段。旁白的优点是，可以让旁白的主人公，无论干多少坏事，都不会被观众讨厌。如果一个陌生人告诉你他在人行道上随地吐痰，你会很鄙视，但如果是你的好朋友告诉你，他早晨在广场的大理石地面上咳了一口血，你不但不会鄙夷，而且会理解和同情了。

《仁心与冠冕》中还有一个重要的配角，Alec Guinness,他在里面分饰八个角色，如果不是影评人提醒，根本看不出这横跨60岁的八个贵族，是一个人演的。这是他第一次大展演技，随后的岁月里，他主演了大卫·里恩大部分史诗电影。《阿拉伯的劳伦斯》、《桂河大桥》、《日瓦戈医生》、《印度之行》。由于他的相貌太普通，或者说演技太精湛，只要混进人群，就不会被认出来。他曾经穿着希特勒的行头来到伦敦街头（就像《To Be or Not to Be》中的镜头一样），但是连经过的警察都没正眼看他。

唯一可惜的是，这部电影的剧本网上找不到，希望以后有机会一阅。

《教父》导演科波拉论电影编剧

Fri, 16 Oct 2020 10:30:44 +0800

《教父》导演科波拉论电影编剧

弗朗西斯·福特·科波拉（Francis Ford Coppola）是这个时代硕果仅存的电影大师，他年少成名，24岁即写出了《巴顿将军》（Putton）的剧本，后来在埃德蒙·诺斯（Edmund H. North）的修改下，获得了1970年奥斯卡最佳编剧奖。他所写的巴顿将军在巨大的美国国旗下的演讲的开场戏，成为电影史上的经典。根据IMDB网站，他迄今为止已经写了27个剧本，大大小小获得了47个电影奖、42项提名，其中36岁之前，就获得了5个奥斯卡奖（3个最佳编剧，1个最佳导演，1个最佳影片）。

即便在编剧方面有如此巨大的造诣，他并没有写下一部编剧指南，他说，电影的历史只有100多年，有无限发展可能性，编剧亦如此。对于编剧，他只有两条建议。一、每天选个最适合自己的固定时段写作，只要坚持写，就会越写越好。二、编剧新手最喜欢写10页就回头看，看了改。千万别。写完一块改。

科波拉说：“电影这行不讲中间状态，人们要么说，这是神童，最棒的电影人。要么说，咳，他纯粹是个废物。不会有人说，他这个人有出息，人还算聪明，如果下功夫，十年以后会……可惜，没有人说这种话。”

科波拉说：“电影摄影和剪辑这玩意，用奥尔逊·威尔斯的话说，一个周末就能学会。电影最重要的就是演和写，表演和编剧。如果你统计一下，会发现很多导演都是演员出身，这很合理，因为懂表演是最难的。我虽没有当过演员，但上过戏剧学院，我对演员的表演很熟悉，后来就可以去指导表演。”

科波拉拍《教父》纯属偶然。当时科波拉和后来拍《星球大战》的乔治·卢卡斯共同成立了一个独立的电影公司“活动画面”，但由于连续亏损，已经欠债30万美元。当时，派拉蒙公司准备把普佐的《教父》搬上银幕，找到了科波拉。科波拉说并不看好这部小说，他只看了50页就看不下去。他问卢卡斯要不要接这部暴力片。

卢卡斯说：“弗朗西斯，我们需要钱啊。”

科波拉说：“好吧，我干。”

在《教父》及续集让科波拉功成名就之后，他自己投资拍摄了《现代启示录》。这部电影在当时并不被看好，一度成了他的噩梦。因为拍摄《现代启示录》让自己近乎破产，所以从40-50岁之间，不得不每年接一部片，偿付银行贷款。他接受采访时说：“这种拍电影感觉就跟做妓女一样。你要考虑自己头发是不是好看，声音是不是好听，能不能让客官们高兴。而真正的电影应当是发自内心的你情我爱。”

以下是科波拉近年来的几次访谈，编剧大师班将其中与编剧有关的内容进行了撷取和翻译，以飨微信订户。尽管科波拉本人反对编剧“大师班”这类的说法，他把与其他编剧和学生的交流称为“对话”。

问：你对编剧有什么建议？

答：写作是这么一回事，当你真正尝试着写，每天都写，舍得花工夫，你会写得越来越好。我有两个重要的建议：

一、挑选一个最适合自己的写作时间，对我来说，我选在一大早，因为那时我刚醒，里外更新，坐在书桌前。我看着窗外，喝杯咖啡先，这时候真好，没有人起床打扰我，也不会有人打电话来伤害我的感情。

二、你的情绪要稳定，谁也不想一写作就犯头疼。有一点对于年轻编剧很重要，不要在写到七、八页的时候，回头看自己写的东西。我相信，年轻人血液里有一种激素，让他们憎恨自己刚写的任何东西。所以，别读它。等你写了30天，比如说写了80多页的时候，你感觉完成得差不多了，再坐下来读它。你会发现，拉开一段距离之后，感觉跟刚写完读时已经不一样了。

只要你不写完马上读，你就不会跳回去修改。如果你把前10页改来改去，写到最后才发现前10页根本就应该从剧本中砍掉，那该多浪费。

所以，当你的剧本攒到八九十页的时候，小小地庆祝一下，让自己舒舒服服了，再一边读，一边做笔记：哪里你喜欢，哪里触动你，哪里感动到你，哪里有改进的可能……到这时候再重写。

我的剧本都会重写无数次。重写是写作的代名词。

问：你拍电影的原则是什么？

答：我拍电影的三条原则：1）写和导原创剧本。2）使用最现代的技术。3）自筹资金。

因为电影是在太年轻了，只有100多年的历史。在电影的早期，谁也不知道怎么拍电影。只要银幕上有活动的画面，观众即喜欢。人们看到火车开进站台的，就觉得很美很激动。电影的语言都是实验性的，因为拍电影的人不知道怎么办。然而不幸的是，经过了15-20年，电影变成了商业。电影商投资电影赚了大钱，于是对电影界的先锋们说：“不要再试验了。我们想赚钱，我们可不想偷鸡不成蚀把米。” 但是任何艺术的核心要素就是冒险。不敢冒风险，你就做不出真正美，以前谁都没见过的美。我常说，拍电影而不冒险就像要小孩而不做爱一样。你确实要担点风险。

如今这年头，你跑到一个制作人那里说“我要做一部别人没做过的电影”，看他会不会把你扔到窗户外边去。因为他们只希望做行得通的电影，做赚钱的电影。这让我相信，电影在未来的100年里虽然会有革新，但创新的速度会放缓，因为他们已经不愿意冒险了。他们不愿意创造机会。所以，我感觉自己是100年前电影的一部分，那时鸿蒙初开，电影人宛若赤子，谁也不知道怎么做电影，人人都是探索者。

看似不冒险的人其实再冒最大的险：浪费自己的一生！当你临死的时候，不要对自己说：“哦，我真希望我做过这个，做过那个。”我不会这样，我做了我想做的一切，并且继续做下去。

问：做电影需要培养哪些好习惯？

答：你需要做的第一件事是，当你拿起一张纸准备写字的时候，一定要在角落写上日期、地点。因为你写在这张纸上的任何想法都会对你有用。把日期加上去是一个好习惯，比如说，你看到一张自己写过的纸头，上面的日期是1972年4月，地点是巴黎，你一定会想破脑袋回忆当时是怎么回事，顿时纸上的内容变得对你有用起来。电影人最重要的工具就是笔记。

问：你对电影剧本的要求是什么？

答：写剧本就像写俳句，要简明、清楚、精悍。

当你做电影的时候，要记住试着用一两个词概括其主题。当我拍电影的时候，我总是用一个词概括主题。《教父》的主题是“继承”，《对话》的主题是“隐私”，《现代启示录》的主题是“道德”。为什么要有这样的主题词？因为导演的工作就是做决定。从早到晚就是“头发长还是短？”“穿裙子还是穿裤子”“留胡子还是没胡子？”很多情况下你也没有答案，但是有了主题词之后就好办多了。

我记得在拍《对话》的时候，剧组拿来各种外套，问我：“你是希望他看上去像侦探，还是像什么什么。”我不知道，但是告诉他们主题是“隐私”，于是就挑了透明的塑料雨衣。所以说，知道主题词可以帮助你做决定。

拿破仑曾说：“用最趁手的武器。”导演也是这么做的。

问：你对改编剧本怎么看？

答：我觉得书压根儿就不该改变成电影。电影剧本应该是热腾腾、鲜嫩嫩的原创。我也反对老片重拍。你说拍一部电影，废那么大劲，花那么多钱，至少应该拍一点对这个世界来说独特的东西，而不是从现成的书改编。如果非得改编，短篇小说更适合改成电影，因为它的形态和篇幅正合适。一部电影就像写一首俳句，你必须精简精简再精简，一切都应当既经济又满载。

问：如何把一部小说改编成剧本？

答：长篇小说人物众多、故事繁杂，不太好改，短篇小说人物简单、线性叙事，更适合改编成电影。如果从小说改编电影，我的经验是，做好笔记，直接往书上写，把每一处让你有感觉的地方，每一处让让你感动的地方都写下来。初次阅读的笔记是最有价值的。这样当一本书读完，你就会发现书中有的地方画得密密麻麻，有的地方空空如也。

在话剧排练中，有一种叫“提示本”的东西。提示本是舞台经理手里拿着的、画满重点的活页本。我把小说变成这样一个“提示本”。换句话说，我把小说拆散，把每一页贴在活页纸上。

我走到哪里就把这个本子带到哪里，把新的发现和感想记载本子上。然后把本子过一遍，心里就有数了。小说中那些脱节的故事和纷繁芜杂的人物，用这个办法，就可以重新排列组合或删繁就简。用这个办法，自外而内，先粗后细，久而久之，你也许就能在这个提示本的基础上写出剧本的初稿。

当我拍《教父》的时候，我用的就是这个办法。尽管我有剧本，但我从来不用。我总是把这个大本子带在身边，用这些笔记来拍电影。拍《现代启示录》时，尽管John Milius写了一个很好的剧本，但是我拍电影的底本却是康拉德的绿皮书《黑暗之心》，里面密密麻麻写满我的笔记。无论我拍摄哪一场戏，我做的第一件事就是看这个本子。

问：你说过自己从来不撒谎，这是真的吗?

答：是的。我给自己的人生立下了几条规矩。第一是永不撒谎。康拉德有句话我很认同：“没什么比臭气熏天的谎言更令人厌恶。”撒谎总是导致更多撒谎，直到堆成一座谎言金字塔，最后连你自己都骗了。如果你给自己定下一个永不撒谎的规矩，你肯定不会撒谎被人逮住。如果一个丑人问你他漂不漂亮，你可以说：“你这个问题问得不合适。”而拒绝回答。我总是教育我的孩子们，事业建立在好的性格之上。

永远让你的作品个性化。不要撒谎。一旦你撒了谎，你就上了一条谎言的不归路。你总是会被人抓住。对于艺术家来说最重要的就是不要撒谎，更不要对自己撒谎。一旦你养成了不说谎的习惯，无论你编剧、导戏还是当制作人，你的作品都会具有说服力。尤其在这个看似自由实则不自由的社会里，更要试着不撒谎。美和真是相连的，这是古训，艺术不仅跟美有关，还与真有关。

问：艺术家最大的障碍是什么？

答：艺术家最大的障碍是什么？不自信。艺术家总是跟自己心里的小人儿打架，那小人儿总是贬低他自己。

我们每个人缺乏安全感。他们说芭芭拉·史崔珊每次上台演出前都会怕得要死，怕自己唱不出来。当然，她肯定能唱的出来，只是那一刻晕圈了。我相信一个道理，当你写任何东西的时候，都要学会忍住不看。我认为年轻的作者身上有种激素让他们厌恶自己写过的东西。尽管第二天早晨，他可能说：“哦，写得还不错。”但是刚写完他是恨自己写的东西的。

一部电影就像回答一个问题。

问：你认为编剧这门手艺可教吗？

答：剧场戏剧和戏剧结构已经有上千年的历史，可以追溯到古希腊时代。小说只有几百年的历史，而且小说还有极大的创新空间。这就是为什么当有人说电影技术的大事件是3-D时，我被激怒了。电影只有一百多年的历史，难道你不觉得即使在编剧方面，电影也有无限的提升空间？

问：你怎么看待影评？

答：读影评就好比拔牙。苏菲亚（科波拉的女儿）从来不看影评。她的电影带有极强的个人风格不适合任何时代。总有人喜欢你的电影，也有人不喜欢，随便哪个电影人，都找不找出不喜欢他电影的观众。批评到最后，都是不相干的聒噪。我们生活在这个奇怪的网络时代，就好像一群汽车在狂鸣喇叭。我看很多网民都丧失了最起码的风度和礼貌。你可以随便说什么而不需要负责任。我想，作为人类，还是需要稍微讲一点礼仪的。

值得参考的《编剧的艺术》

Fri, 16 Oct 2020 10:29:33 +0800

值得参考的《编剧的艺术》

《编剧的艺术》中文版由北京联合出版公司重新出版了。这本书初版于二十世纪四十年代，作者是匈牙利裔美国戏剧家拉约什·埃格里（Lajos Egri），在悉德·菲尔德（Syd Field）和罗伯特·麦基（Robert McKee）等编剧理论家们横空出世之前，埃格里的这本著作曾经是编剧们手中除了亚里士多德《诗学》之外，只此一本的编剧参考书，尽管这本书主要针对的是戏剧的编剧。

埃格里的影响力有多大？让电影界的名人们告诉你。伍迪·艾伦曾经上过埃格里的戏剧课，他对自己的传记作者Eric Lax说：“我认为，《编剧的艺术》是一本最具有刺激性和最好看的编剧书。”国内著名的编剧芦苇（电影《活着》共同编剧之一、《霸王别姬》未署名的编剧）也说过：“我非科班出身，亦未拜过师门，自认埃格里先生这本《编剧的艺术》门下弟子。1987年，此书在国内初版，读之如灯塔指明，醍醐灌顶，开卷有益，掩书解惑，是我书桌案头上必备的武功宝典。”埃格里桃李满天下的传奇故事还不止这些，他的编剧班曾经收了一名63岁的编剧零基础的老太太Mrs. Esther Kaufman，在埃格里的鼓励下，她的剧作在纽约上演了两个月。

埃格里本人的生活也是一个传奇，他1888年生于匈牙利，18岁来到美国，在一家服装厂做裁缝和熨衣工。艰苦的移民生活造就了他，也让他练就了独门绝技：对于人的精细观察。《编剧的艺术》这本书的全名是《以创造性地解读人类动机为基础的编剧的艺术》（The Art Of Dramatic Writing Its Basis In The Creative Interpretation Of Human Motives）。从这个长长的标题不难看出这本书围绕的是人的心理。

这本书以一个有趣的故事开头。

古希腊，有一天，宙斯的神像被毁坏和亵渎。人们很震惊，生怕神降下灾祸。过了几天，又一座神像被毁。

人们发誓要抓到这个罪大恶极的渎神者，经过日夜守候，终于抓到了。

大家问：“你丫知道这么做的后果吗？”

那人说：“知道啊，判死刑呗。”

“那你为什么还要这么做？”

那人笑笑说：“我是一个小人物，nobody，没人知道我是谁。但是从今以后，大家都会记得我的名字，难道这不值得我去冒险吗？”

停顿了一下，他又说：“你们要记住，与获得的不朽相比，死亡是极小的代价。”

通过这个故事，埃格里告诉我们，对重要性的渴望是人的基本需求。对于作家和编剧来说，他们要通过释放自己的创造力，告诉世人自己有多重要。

重要性（importance）是埃格里经常强调的概念。在他后期的著作《创造性写作的艺术》（The Art of Creative Writing）【编剧大师班注：本微信今后将专文介绍这本绝版名著】，埃格里指出，在创造性写作中，每个人物出场都有两个目的。

博得读者观众的同情。

告诉别人自己有多重要。

每一个人都需要被人重视，需要引人注目，需要被人记得，当一个人认为自己对谁都不再重要之后，他最可能的选择是自杀。埃格里勉励编剧们，无论是作为职业还是作为爱好，一个剧本在商业上能否成功并不重要，重要的是你为自己的创造力找到了一种对他人最无害的表达方式。况且，你不知道你的爱好最终会把你引向何方。

《编剧的艺术》的精华内容由三部分组成：前提，人物，冲突。

一、前提（Premise）

前提这个概念不是很好理解，书中给出了美国学院派《韦氏辞典》的一个解释：

“前提：预先设置的命题，经过了猜想或者证明，它是讨论的基础，通过它可以演绎出结论。”

而在汉语语境中，“前提”一词至少有两个意思：

讨论一事情的先决条件。

应该先注意的部分。

埃格里使用“前提”这个概念，在戏剧界有很多其他的叫法。主题，基本思想，中心思想，目标，对象，与动力，话题，戏剧问题。但作者为什么坚持用“前提”一词呢？这是因为“前提”是从逻辑学借鉴来的一个概念。

还记得亚里士多德的“三段论”吗？大前提小前提结论

例如：大前提：冷酷的野心导致自身毁灭。小前提：麦克白有冷酷的野心。结论：麦克白毁灭了。

埃格里使用“前提”，实际上使用的是逻辑学的“大前提””小前提”的概念。按照他的观点，每个戏剧都必须先有一个大前提，而戏剧的进程是一个小前提，最终的结论印证了大前提。

书中列出了一些名剧的前提。

《罗密欧与朱丽叶》：伟大的爱情战胜一切，甚至死亡。《李尔王》：盲信导致毁灭。《奥赛罗》：嫉妒毁灭所爱的对象，也毁灭自身。《麦克白》：冷酷的野心导致自我毁灭。易卜生《群鬼》：父辈的罪孽会殃及子孙。

埃格里把“前提”比作路标，他断言： “每一部好戏都必须有一个精心构思的前提，且一以贯之。” 、“少了清晰的前提，任何想法和情境都不足以将你带到一个逻辑的结论。” “如果一出戏有两个前提，那么讲导致戏剧在连贯性上变得混乱不堪。”

埃格里认为一个好的前提，就是整部戏的最简要的更改，它应该由三部分组成。

前提=主语+谓语+宾语

（例如：粗心摧毁友谊，诚实战胜奸诈……）

前提每一部分都是戏剧的要素。主语提供人物，谓语提供冲突，宾语提供结局。

一切如果真是这么简单就好了。我们不要忘记，埃格里尽管是位了不起的戏剧理论家，他毕竟在1940年代写的这本《编剧的艺术》，当时人们对于戏剧和电影的认识水平，都刻着时代的烙印。随着，剧场艺术、电影艺术的发展，尤其是电视业的异军突起，埃格里的“前提”观念受到了挑战。

首先，并不是所有好的戏剧和影视作品，都有一个前提。谁能说一说《低俗小说》的前提是什么？“老大的女人不能搞？”、“用下流手段侵犯他人者恒被侵犯之”、“上洗手间看低俗小说时不要把枪放到洗手台上”？像一些现代派、荒诞派戏剧就能难有前提可言了。

其次，当代的戏剧理论家更喜欢用“戏剧问题”（question approach）这个提法来置换“前提”的提法。当代的编剧更关注的是，一出戏要解决的问题是什么？而不是一出戏的结论是什么。

最后，一些戏剧理论家担心，埃格里主张的“前提”技巧，将鼓励一条竹竿捅到底的写作方式，从而使得作品变得平铺直叙，结局变得很好预测，使写作变成了按图索骥，而不再是一次吉凶未卜的探险。

所以，前提作为埃格里提出的核心概念，在今天已经变得不再那么有效了。相反，一个前提设置太鲜明的剧本，往往会失去悬念和趣味。这不是否定“前提”和“主题”的作用，而是深化了这两个概念。

二、人物

人物理论是埃格里的编剧和写作理论的核心，也是编剧界认为最精华的部分。事实上，随着岁月的推移，埃格里不再怎么提“前提”和“冲突”，而把重点转移到深挖人物上。这本《编剧的艺术》推出大约20年以后，埃格里出版了他另一部著作《创造性写作的艺术》，继续深化了他的人物论（这本书没有翻译成中文，编剧大师班将今后做详细介绍）。

埃格里认为，编剧必须完全了解自己的人物，要从三个维度来认识人物。

1、生理方面。人物的性别，年龄，身高，体重，长相，外表，穿着打扮，行为举止等等。

2、社会方面。人物的家庭出身，童年经历，职业技能，社会交往等等。

3、心理方面。人物的心理历程，内心创伤，不安全感，重要性，巅峰时刻等等。

在1940年代，文学界特别痴迷心理分析理论学派，所以形成了一种观念，任何行为都是心理决定的，而心理可以从一个人的童年去挖掘。一个杀人犯之所以杀人，是因为童年时的某件事埋下了杀人的种子，他生长的社会环境，又促成了他只能选择杀人。埃格里相信一个人的背景故事，哪怕不在戏中提到，对一个人的发展都有着重要影响，并且都是为证明前提服务的。生理、社会和心理决定了一个嫉妒的人，只能嫉妒，而不会有别的任何可能。如果有别的可能，对于编剧来说，就是失败的，需要推倒剧本重来。

埃格里的“三维度”人物其实就是“复杂人物”的同义词。一个复杂的人物，何止三个维度？除了生理，社会，心理，他还有独特的说话方式、性格性情等。埃格里三维人物理论，最大的贡献就是促使编剧们思考笔下人物的各个方面，尤其是容易忽视的层面。

埃格里认为，人物应该是辩证的（他特别喜欢马克思和恩格斯的辩证法），有一个“主使人物”就应该有个“对立人物”与之形成对立统一。要有主使人物推动剧情前进，还要有对立人物与之对抗。这一理论在他后面的著作中又有发展。

三、冲突

本书第三部分是冲突，冲突有四种：静止冲突，跳跃冲突，渐进冲突，预兆冲突。

好的剧本一定不用静止冲突（人物来回车轱辘话绕圈子鬼打墙，但剧情无发展），也不用跳跃冲突（人物都是神经病，忽然来个突转）。而是使用渐进冲突和预兆冲突。冲突有过度，有预示，有铺垫。

埃格里聚焦两点：一是行动，而是人物的变化。行动引发冲突，而冲突必须是一点一点有步骤地给出的。要穷尽一切可能性，堵上一切漏洞，使得故事只朝一种可能性发展。你猜对了，就是朝证明前提的方向去发展。

书中用实例证明了什么好的冲突（渐进冲突、预兆冲突）。埃格里先把易卜生《玩偶之家》最具戏剧冲突的第三幕后半段，把过渡的台词拿掉，生成了一个充满“跳跃冲突”的精简版剧本。然后，再给出完整的剧本，让读者体会易卜生大师是怎样一步步把娜拉的出路都给堵死，让她只能选择离家出走这条路的。

这种分析对于编剧们来说无疑是很有帮助的。因为编剧最容易犯的错误，往往就是原地打转（静态冲突）和直不愣登（跳跃冲突）。学习《编剧的艺术》这本书，顺便也会把作者最喜欢的两个剧本《玩偶之家》、《伪君子》学习一遍。

书中第四部分是埃格里针对戏剧中出现的零散话题所写的随笔，在今天看有一点过时，尤其对于影视编剧来说，借鉴意义不大。

四、小结

拉约什·埃格里（Lajos Egri）是一位出色的戏剧家和理论家，《编剧的艺术》是一本编剧界必备的参考书（牛津大学的戏剧写作课，仍然将其列为两本参考书之一，另一本是《How Play Works》，编剧大师班在今后将做介绍）。

埃格里从三个方面来讲解编剧的艺术：前提（也做主题） premise，当代人更喜欢称为“需要解决的问题” 人物 character，内容最有价值，今天依然有效。冲突 conflict。

其中，好的剧本必定是：有一个鲜明的前提。（例如：罗密欧与朱丽叶的主题是：爱情战胜一切，包括仇恨与死亡。）人物立体，包含三个维度：生理的，心理的，社会的。使用渐进冲突和预兆冲突，而不是使用静态冲突和跳跃冲突。

拉约什·埃格里并没有过时，而是常读常新。

《阿甘正传》编剧经验谈

Fri, 16 Oct 2020 10:27:23 +0800

《阿甘正传》编剧经验谈

【编剧大师班按】我每年购买的编剧类书籍不下20本，还认真地阅读媒体上成功编剧的访谈，但我可以负责任地说，所有这一切加起来，都没有我从这一篇千字访谈中学到的东西多。艾瑞克-罗斯提到了编剧这们手艺最本质的问题：写什么？怎么写？怎样学习才能提高手艺？他讲到了自律的问题（每天写作5小时），修改的问题（一个剧本改一年），最核心的问题（潜台词），行文风格的问题（象写美文一样写剧本的非对话部分），马上就写的问题（不要沉溺于研究而不写），学习材料的问题（不要看编剧书，要看文学书），还有写什么的问题（不要写自己，写他人的生活，自己的就会跟着呈现）。这些都是前人未道或者语焉不详的。当罗伯特·麦基每年到中国敛钱的时候，一位好莱坞金牌良心编剧给出了最简明的编剧指南。

日前，好莱坞老牌编剧艾瑞克-罗斯到美国最负盛名的电影学院——南加州大学电影学院——开设讲座。罗斯曾凭《阿甘正传》获奥斯卡最佳改编剧本，经典作品包括《本杰明巴顿奇事》、《慕尼黑》等获奖作品。今年六十八岁的罗斯，面对现场座无虚席的学生和观众，耐心地回答了主持人和观众提出的每个问题。作为到场的年轻编剧之一，作者把罗斯在讲座所陈述的观点总结归类了一下。

提问：你每天的写作习惯是怎么样的呢？

罗斯：我每天早上八点起床，创作四小时；在晚上十点的时候，再专心创作一小时，然后去休息。基本上，我的初稿要用一年时间。在创作初稿的过程中，我每天都会回到第一页进行编辑和修葺。

【编剧大师班按】一个剧本的篇幅虽然不长（通常120页），但其消耗和蕴含的能量等于一部长篇小说。没有强健的体魄、合理的时间安排、持之以恒的态度，是不可能完美完成的。罗斯大师强调每天工作5小时，这也是编剧的工作极限了。

提问：当你创作的时候，对结尾通常是怎么处理的？

罗斯：在我创作故事的时候，通常我从一开始就知道我要怎么把这个故事结束掉了。所以，可以这么说，因为我从一开始就知道结尾，所以我在创作的过程中，其实是有方向感的——我就朝着这个结尾去发展故事。

【编剧大师班按】预先知道人物的结局再来写人物，能容易写出悲剧或喜剧效果，也是”玩弄“观众感情的常用办法。例如《末路狂花》的编剧凯利在写剧本之前，早就设定好了赛尔玛和路易斯的结局，一切的一切，不过是朝着那个命中注定的结局前进而已。

提问：什么是你觉得创作剧本时最重要的东西呢？

罗斯：主题。也就是说，你这个剧本要表达一个什么中心思想。比如说，在《惊曝内幕》（曾获奥斯卡最佳改编剧本提名）中，我想表达的主题就是“秘密”。这是我一直都非常感兴趣的主题。对我来说，确定主题非常重要。每当我在写作的过程中碰到瓶颈，我都会回过头来，想想我这个故事的主题是什么。

**【编剧大师班按】主题theme，又叫premise（前提）是一部戏剧作品创作的核心。如果一出戏，不能用一句主题来概括，往往会变成一条没有航标的河流，一条市长小舅子承包的断头路。绝大多数伟大的作品都有主题，并且围绕主题来创作（尽管有时是不自觉的）。《李尔王》的主题“盲信带来毁灭”，《麦克白》的主题：“野心毁灭别人也毁灭自己”《罗密欧与朱丽叶》的主题“伟大的爱情战胜一切，包括死亡”。《窦娥冤》的主题“无辜者的冤情终将昭雪”。你写的不够好，因为你离主题不够近。就是这么简单。 ** 提问：你认为怎么样看一个剧本是不是好剧本呢？

罗斯：潜台词。好剧本里的都是潜台词。潜台词写作是最难，也是最好的写作。一个编剧能做到最坏的事情，就是把所有东西都说得过分明白，话里面没有话，这样的剧本注定让人感到索然无味。

【编剧大师班按】潜台词不仅仅是电影戏剧制胜的法宝，也是所有文学作品看家的武器。这也是为什么在本访谈最后，罗斯奉劝编剧们多读文学作品的原因。让我们来看看《红楼梦》吧，一部红楼，就是一部潜台词大全。

刘姥姥二进荣国府，与贾母见面，两人各自夸对方贬自己，但实际上，都是在夸自己暗含着贬对方。贾母得知刘姥姥75岁，道：“这么大年纪了，还这么硬朗。比我大好几岁呢。我要是到了这个年纪，还不知怎么动不得呢。”（潜台词是“我们大户人家多享清福”）刘姥姥笑道：“我们生来是受苦的人，老太太生来是享福的。（把贾母的潜台词给说出来）。我们要也这么着，那些庄稼活也没人做了。（潜台词：我们虽然穷，但是身体硬朗，能干活。）”我们再来看看小津安二郎的《东京物语》，里面很多台词，哪怕一个“啊”，都是潜台词。不知从什么时候开始，中国编剧尤其是电视剧编剧，不但写的台词都是大白话，而且还把仅有的一点潜台词还用旁白讲出来。例如一个地下党跟另一个军统特务阴阳怪气地寒暄了几句，电视剧出现旁白，一个浑厚的男中音：“003号心中想到，你这个狗特务，还想窃取我党的机密，看我明天不找地下党的气功大师戳死你。”

提问：我们都知道，初稿通常都不是最好的作品，每个作家都在对自己的作品不断编辑甚至重写。你对这个有什么看法呢？

罗斯：我对编辑自己的作品感觉还行，但对其他人的作品，我就不太知道怎么编辑了。（重写）这是个令人痛苦的过程——除非你有什么新的东西带进作品，（不然在这个过程中你会感到很痛苦）。虽然如此，我在创作的过程中，还是需要有人在旁边提醒我：这一部分需要删掉，因为（它会在这里），是因为你爱上了这个瞬间，而这个瞬间其实对故事大纲没有任何帮助。

【编剧大师班按】好的剧本都是改出来，甚至是多个人一起改出来的。想写出大作，没有别的捷径，改吧。

提问：关于写作风格，你有什么个人的风格吗？你是怎么把对场景的描述传神地在纸上表现的？罗斯：我的确有自己的风格。我喜欢用散文式的语言去描写场景，这种诗意的风格给我的故事定下了一种调子，这种调子是能让导演和演员受到启发的。所以通常我的剧本都比较长。其实最重要的，还是要让自己的剧本引人入胜。把你自己的声音放进去，这样你的剧本才能有独特的感觉。

【编剧大师班按】这一条我认为是整个访谈里最有价值的一条。对于写作来说，获得语感，等于获得了解放的舌头。哪怕描写场景，也用自己的风格去写，这样才会让剧本具有独特的魅力。《末路狂花》中，编剧凯里写赛尔玛从抽屉里拿出手枪装到包里，“她像提着一只老鼠的尾巴一样，把手枪拎起来，扔进了皮包”，这把家庭主妇赛尔玛讨厌枪的心态写得淋漓尽致，同时，又给了导演和演员以灵感。

提问：在你的职业生涯里，你遭受过最大的挑战和失败是？

罗斯：其实我一直觉得，没有什么最坏的情况，最坏的情况，或许就是我得去开出租，但我也会一直写。有一个事情到现在我都十分难以释怀：在很多年前，我有一个选择——当时有人同时请我去写《飞越疯人院》（曾获75年奥斯卡最佳影片、最佳导演、最佳男女主角和最佳剧本五项大奖）的剧本和《洋葱田》的剧本，因为精力的问题，我只能选择一个。当时我的代理人对我说，像《飞越疯人院》这样的题材不会有人青睐的，于是我就拒绝了《飞越疯人院》，而去写了《洋葱田》。你能想象现在我有多么后悔了。（笑）

【编剧大师班按】临渊羡鱼，不如退而结网。我常说，稍纵即逝的机会，不算是机会，只有打不走，骂不走的机会，才是你的。

提问：作为编剧，很多题材我们都需要做额外的研究才能动笔。你对这个问题有什么心得吗？

罗斯：我觉得在创作角色时针对我们不熟悉的世界做调查研究是非常必要的，但是有许多人借着研究的名义而不去落笔，这我觉得就是得不偿失了。不要做过分的研究，不要以研究的名义不去写。写，还是最重要的。

【编剧大师班按】调查很容易让人上瘾，阅读也很容易让人迷醉，总之，信息的输入比信息的输出要容易N倍，很多时候，对于编剧来说，研究和阅读，只是用来逃避写作的借口。戏剧终归是戏，电影终归是影，这些都不是真实的，而是对于真实的模拟。要把功夫花在剧本身上，而不是历史研究和田野调查上。

提问：你对文学一直很有热情，能说一下你觉得文学对你的电影创作有什么帮助吗？

罗斯：虽然我现在身在电影学院，但是我还是得老实地说一句：我觉得对于编剧来说，上文学课比上电影课要有用得多。文学能让一个人成为更好的作者。每周我都会读两到三本书，一直到现在也还是这样的。 ** 【编剧大师班按】这句话简直如同夏日一盆冷水，把所有迷信罗伯特·麦基《故事》之类的财迷们，浇了个落汤鸡。一个优秀的编剧，应该首先从文学中吸取营养，从各类貌似不相关的学科中，寻找有用的工具箱（牟森最近提出了“超链接戏剧”和“云戏剧”的概念，大致就是这个意思。）所有编剧学家总结的公式，要么是骗钱的，要么是烂大街的。用来糊弄一个山西煤老板和主管文化的官员可以，用来骗全球看片看剧最多的中国年轻观众，简直是痴心妄想。整天盗窃美剧和好莱坞创意的白痴制片人、编导，难道以为别人都上不了搜狐视频吗？**

提问：你会以自己为原型创作剧本吗？

罗斯：永远不要写你自己，写别人的故事。你自己的故事自然而然地就会在你的创造的世界里浮现。

【编剧大师班按】这一点也很重要，不要写自己，其实写来写去，还是回归到自己身上。编剧，最需要的是一颗纯真的心。因为现实足够恶浊，观众希望在影视中发现纯真。所谓，交友须带三分侠气，做人要存一点素心，编剧更应如此。

独一无二的黑色喜剧《抓壮丁》

Fri, 16 Oct 2020 10:26:30 +0800

独一无二的黑色喜剧《抓壮丁》

在芦苇的新书《电影编剧的秘密》中，谈到写对白不易，作为编剧，应该在这方面多下功夫。芦苇自己一旦写对白没了招儿，就从三部作品中猛吸营养：《茶馆》、《雷雨》、《抓壮丁》。

《抓壮丁》原是吴雪等人在1943年创作的一部讽刺话剧，1963年被改编成了电影。我记得小时候在农村，露天电影曾经放过，但是因为是四川方言，又没有字幕，根本看不懂。今天下午，在网上找到《抓壮丁》的影片，很愉悦地看了一遍，意犹未尽，又去找它的剧本。没有找到免费的，便在一本出售旧杂志电子版的网站上花13.5元（实际充值50元）买到了《抓壮丁》的PDF版。

《抓壮丁》全部用四川方言写成，语言生动鲜活，又符合人物的身份，不是为了俏皮而俏皮，一切都为内容服务。

《抓壮丁》的故事很简单：在国民党抓壮丁的大背景下，地主李老栓一家与狡诈的王保长之间斗智斗勇的故事。然而，从今天的视角看，这又是一出复杂的黑色喜剧。

首先，它否定了抗日爱国、民族国家、新生活运动等主流意识形态。当然，当初剧作家是出于反蒋的需要，这样构建故事。然而，现在看来，这是很普世的人道主义主题。民族国家之类说辞，不过是官僚用来压制盘剥老百姓的工具。剧中把”蒋总裁“解读为”总发财“，抛开具体人物，置换到今天的政治语境，依旧入木三分。

第二，它把悲剧和喜剧、残忍与谐谑有机结合于一体，酷似昆汀·塔伦蒂诺的电影，尽管它比《低俗小说》要早半个世纪。在这出喜剧中，有三处死亡（佃农姜国富、征属芋仔媳妇和三岁孩子），一次强奸，一次调戏未遂，还有若干敲诈和欺骗。这完全是反好莱坞喜剧定律的。按照美国编剧总结的”规律”，喜剧中不能有人真正受伤害，不能有真正的死亡。

第三，这出戏可以进行更深层次的解读，在每一时代都有每一时代的意义。地主李老栓一家，既是剥削者和施暴者，也是被盘剥者和暴力的受害者。当李家三嫂子说起芋仔媳妇之死，她显然不知道，同样的厄运很快就会降临到自己头上。财富并不能让李老栓一家免于患难，只有当了副官的大儿子衣锦还乡，才为家族撑腰报仇。对于普通百姓姜家来说，要么被国民党拉去当壮丁，要么到华蓥山上去当“土匪”，想过太平日子是不可能的。参加国民党也罢，共产党也罢，都不是老百姓所希望过的生活，但事实上，他们无从选择。

第四，这出戏有浓厚的布莱希特辨证戏剧的味道，里面的主要人物，都难以用好和坏、黑和白来概括，呈现出复杂时代的多面性。王保长骗了李老栓一家，甚至调戏了李家媳妇，但当李家大儿子归来，把他打了一顿之后，还是把他当成自己人。这让我想起我生活中遇到的民营资本家，他们采取的超道德的务实态度，跟李家类似。前脚刚被人欺负，后脚与之称兄道弟、同流合污，一切皆因利益使然。罗素所谓中国人缺少道德冲动，指的就是这种情况。

这出喜剧的复杂性、多面性，决定了它的命运。在文革期间，它因“同情地主阶级”受到批判，被列为毒草。改革开放之后，得到解禁，其编剧吴雪也当上了文化部副部长。近年来，它还被抻长胡编成电视剧。这出喜剧的命运，本身就是一出黑色喜剧。

电影版与话剧原作相比，改编的地方不多，我非常喜欢电影版中一处改动。王保长向李老栓解释为什么彼时的军属称谓：“抗属”不准叫了，要叫“征属”。在经过李老栓的几次谐音打岔（他听成了“蒸薯”），两人有一段对话。

王保长：这个抗属呢，就是抗日军人家属。是打日本鬼子的。那个征属呢，就叫出征军人家属。

李老栓：是打哪一个的呐？

王保长：这，嗯，看着哪一个不顺眼打哪一个。

《抓壮丁》的启示：一部喜剧，不管情节有多离奇，故事有多极端，一旦接了地气，语言生动，人说人话，鬼说鬼话，不千人一腔，对白与人物一一对应，而非万能替换，想不成功都难。

《美丽人生》真的未必美，美的必然真

Fri, 16 Oct 2020 10:20:18 +0800

《美丽人生》真的未必美，美的必然真

我养成了一个好习惯，我这人很少有好习惯，但这个的确好。每看一部电影，就想办法找来它的剧本读一遍。这好比建筑师参观完大教堂再查看设计图纸，指挥听完音乐会又阅读总谱一样，有助于抛开表象，理解本质。

今年元旦之夜，我又看了一遍《美丽人生》，深更半夜，一个人哭得不行。虽然这部电影十几年以前看过，但彼时孤家寡人与现在拖家带口，看这部电影的感触完全不同。在接下来的几天里，断续读完了剧本（剧本是在新浪爱问下载的，搜《生活是美好的》），并且读了《卫报》、《斯隆杂志》对导演和编剧的访谈，获益匪浅。

《美丽人生》（La vita è bella 又译成《生活是美好的》）是1952年出生的意大利喜剧演员罗伯托·贝尼尼的代表作，曾获1997年奥斯卡最佳男主角和最佳外语片奖，同时也创造了票房佳绩，全球票房近2.3亿美元，成为意大利电影史上第一卖座电影以及美国市场上第二最卖座的外语片（第一的宝座当然是《卧虎藏龙》）。

这部电影的诞生要从导演、编剧和主演贝尼尼的经历说起。贝尼尼的父亲是一个意大利士兵，二战时曾被关进德军集中营两年。他回到家之后，不但没有诉苦，反而戏谑风趣地讲述集中营里的生活。贝尼尼小时候经历过水火之灾，他读过神父学校，在马戏团当过学徒，学会了小丑的艺术。贝尼尼发现，小丑尽管滑稽，但你不能盯着他的脸看，因为经过厚厚化妆之后，小丑的脸部非但不可爱，相反有些恐怖。后来他明白了，为什么卓别林的电影里充满肢体语言，宁愿展示自己的屁股，也不给脸部来个特写，因为小丑的脸是恐怖的。身体即喜剧，身体喜剧看上去比语言低一级，但实际上是最高形式的艺术。

有一天，贝尼尼被一个想法击中：“一个在集中营里幸福的囚犯”，这个想法太荒唐，他想奋力驱赶掉，但怎么也挥之不去。

谁都知道，大屠杀（Holocaust）已经成为一个历史专有名词，关于大屠杀的记叙汗牛充栋，也成为重要的电影题材。但是没有人敢用喜剧的手法去讲述大屠杀的故事，这不仅看上去离经叛道，甚至面临商业失败、名声受损、一蹶不振等一系列危险。

可是贝尼尼被这个想法迷住了，他越是思考这个题材，父亲的经历和形象越是清晰地浮现眼前。他忽然明白，父亲之所以用幽默的方式讲述集中营的故事，只是为了避免吓到自己的妻子和孩子，他讲的不是一件真事，而是一个寓言。一个父亲为了保护儿子，把悲惨的现实说成是一个游戏，只为了儿子能够活下去。

贝尼尼一再强调，《美丽人生》不是一个关于大屠杀的喜剧，而是一个喜剧演员创作的关于大屠杀的电影。他说，“我只想拍一部美丽的电影，特别是，要用诗意的方式讲出来。”

《美丽人生》上映之后，引起了右翼分子的不满，也引发了左翼人士的抗议。有人批评电影不应该用喜剧的手法来描述大屠杀。给这部电影打了4星半的影评人罗杰·伊伯特（Roger Ebert）为他辩护说：“贝尼尼不是利用大屠杀来制造喜剧，他只是让剧中主人公奎多（Guido）使用自己唯一能掌控的东西–喜剧天赋，来保护自己的儿子。他如果有支枪，会射向法西斯分子。他如果有千军万马，会捣毁这座人间地狱。他只是一个小丑，喜剧是他唯一的武器。”

在贝尼尼看来，喜剧是抵抗悲惨世界的武器。他读过拿破仑的日记，发现拿破仑说，每当将军们要向他报告战场上失利的坏消息之前，他总是对他们说：“请坐下，慢慢说。”将军们浑身戎装披挂，并且佩着剑，坐下的样子非常臃肿和滑稽。这样拿破仑可以得到片刻放松，接下来可以听那些悲惨消息了。这就是肢体喜剧的力量。

贝尼尼说：“我真的认为，有时只有喜剧演员才能达到悲剧的巅峰。如同但丁《神曲·地狱篇》里说的，世间有一桩最悲伤的事，那就是深处悲惨境地而想到幸福时光。”这就是为什么《美丽人生》的第二部分更具有悲剧性，因为我们想到了第一部分充满欢笑和喜悦的光景。

《美丽人生》的电影结构非常奇特，它几乎违反所有好莱坞“定律”，放弃主流电影视之为金科玉律的三幕剧，代之以两幕剧。前一小时是喜剧，后一小时是悲剧。在第二部分中，贝尼尼用了最“低档”的喜剧手法–闹剧体，比如：假装成翻译，化妆成女人。尤其是在舞台上男扮女装，是小丑最常用的手法，也被视为最低俗的笑料，但是用在电影中，却不但没人笑，而且有骇人的效果，这正是悲剧的巅峰时刻。奎多冒充翻译那一段，本应是可笑的，但是没有人能够笑得出，因为贝尼尼在这里表现的不是滑稽，他是用滑稽在救儿子的性命。你笑了，说明你的心已经爆炸成碎片。这里面没有感伤主义，因为根本用不着。正如诗人所说：“遗忘是记忆最深的部分”。没有人能忘记喜剧背后真正发生了什么。

贝尼尼在访谈中多次表示，他最憎恨多愁善感，他一切的艰巨的努力都是为了驱逐作品中的感伤主义。因此，我们在电影中看到的是克制，而不是煽情。电影中只出现了一个恐怖的镜头：若隐若现的尸体堆成的小山。其余，都要靠想象去填充，想象的恐怖才是最大的恐怖。

《美丽人生》惹争议最大的是史实的准确度。贝尼尼坦言，这部电影是一个寓言，他不是历史学家，也不是纪录片编导，他只是一个艺术家。剧本完成后，贝尼尼曾将其给米兰的犹太人士看，他们说，这里面的故事根本不可能发生！在1930年代，一个犹太人绝不可能娶一个外邦人为妻，墨索里尼也绝不会允许一出法国歌剧（剧中最动人的片段是演出法国作曲家奥芬巴赫的歌剧《霍夫曼的故事》中的《威尼斯船歌》“美的夜、爱的夜”），集中营中也不可能藏下一个孩子，没有囚徒能够跑到播音室通过喇叭向妻子问好而不被查出……凡此种种所谓“硬伤”，贝尼尼都不在乎，他说，他是故意这样编的。他根本不在乎历史的真实，而是在乎艺术的真实。

他喜欢引用英国诗人济慈的话：不是因为真才美，而是因为美才真。（ it is not beautiful what is true, it is true what is beautiful. ）这就是区别之所在，如果艺术家把一样东西弄得特别美，它就是真的。故事不是因为是真实的，就自动变成美的，也可能是非常吓人的。追求真的艺术家应该首先追求美。

《美丽人生》是一部简单的电影，讲了一个简单的关于爱的故事。一个父亲不能告诉儿子事实，只能跟他说所经历的只是个游戏，只有用这个方法，才能让儿子在肉体和精神上活下去。主题思想的质朴保证了影片的纯真。没有人觉得矫情，虚假，因为它用最单纯的方式讲述最单纯的故事。它让人想起福音书中的话“清心的人有福了，因为他们必得见神。”（《马太福音》5:8）

贝尼尼说，《美丽人生》的剧本，他和共同编剧一起改了上百遍，就是让它更纯粹更简单，里面对白并不多，有些时候更像是默剧，但是孩子是孩子的语言，军官是军官的语言，奎多的难友、懂德语的巴图，在里面只有一句台词“20里拉”，但是让人印象深刻。贝尼尼说：我们要让它更简单，因为我们需要展示真理、真相。

贝尼尼喜欢引用卡夫卡的一桩轶事。有一次，卡夫卡应邀到朋友家过夜，不小心走进了朋友父亲的房间，老爷子被惊醒，卡夫卡说：“哦，对不起，我不是故意打扰你，请把我当成一个梦。”对于电影，贝尼尼也是同样的态度， “我不是故意打扰任何人，请把我当成一个梦。”

我看希区柯克之《三十九级台阶》

Fri, 16 Oct 2020 10:13:34 +0800

我看希区柯克之《三十九级台阶》

春节在上海跟简叔、刘淼见面，路过一家碟片店，我一口气买了1000元的DVD，这让他俩大为惊讶。简叔说他从没有见过一个人买这么多碟。我说：“对我来说，这是生产资料。每个月来一次，还承受的起。”当然我在瞎吹，要是每个月拿出这么多钱买碟，我就没钱买书了。

这些碟中，我最期待和喜欢的是《希区柯克精选集》23D9铁盒版。尽管我已经收齐了希导的绝大部分影片，但都是D5。先锋戏剧导演牟森说，他从不在乎画质，而在乎字幕翻译得是否准确。我跟他的看法恰恰相反，重画质而轻字幕。因为字幕翻译得不好我可以看英文字幕，也可以什么字幕都不看，但画质差的话，就会减少看电影的乐趣了。我是一个看黑白片都情愿去找蓝光碟的人。哪里有什么土豪？我不过是把刘淼老师买摄影师签名照的钱用来买碟而已。

回家迫不及待看了《三十九级台阶》，看完才发现，这并不是曾在中国电影院里公映过的那一版。很多上了年纪的人都记得影片最后主人公吊在教堂大钟指针上的那一幕，但那部电影并不是希区柯克导演的，而是多恩·夏普在1978年翻拍的。事实上，《三十九级台阶》曾经三次被搬上银幕，最早也是最经典的版本还是希区柯克在1935年拍的这一部。

我有一个好习惯，看电影后找剧本来读，这次也不例外，我在新浪爱问找到了《三十九级台阶》的剧本，认真地温习了一遍，越发感叹希区柯克的伟大。

《三十九级台阶》是根据同名小说改编的。希区柯克对情节做了大幅度的改动，把它变成一部全新的作品。原作中没有女人，电影中一下子出现了三个，并且每一个都有血有肉，令人过目难忘。

《三十九级台阶》的故事不必多说，它开创了希区柯克特有的故事模式：一个清白无辜的人背上了黑锅。电影从杂耍剧院开场，又从杂耍剧院收场，从"记忆先生"（注：Mr. Memory，一个记忆力超群的表演者）发端，又到“记忆先生”结束，完成了一次完美的循环。看这样的电影，真是一种神妙的享受，没有一句废话，没有一个多余的镜头，顺风满帆，乘风破浪，高山流水，一气呵成，

我尤其喜欢片中的以下处理：

1、女间谍安娜贝拉说自己被追杀，正在切面包的哈奈表示不信。安娜让他自己去看，哈奈向窗口走去，手里下意识地拿着那把面包刀。而这把刀接下来又是一个重要道具。

2、哈奈逃到苏格兰，到一农夫家里借宿。跟女主人玛格丽特初次见面，他们只说了几句话，就建立了信任。哈奈问女主人：“你在这儿住了很久了吧？”玛格丽特说：“不，我是在格拉斯哥人，你到过格拉斯哥吗？”哈奈说没有。女主人说：“那儿可以看到索希哈尔大街和漂亮的商店，还有星期六晚上的阿吉尔大街，尽是电车和灯光，还有电影院和人群……今天恰恰就是星期六。”女主人作为一个下嫁到荒僻乡村的城里女人，万千思绪，都在这简单的台词中。

3、哈奈跟帕梅拉被铐在一起，在夜幕下的田野里逃亡，遇到一根栏杆。哈奈先跨了过去，帕梅拉跌倒了，哈奈就回来跨骑着栏杆拉她，谁知道她从地上爬起来径直从栏杆下面钻了过去，此时哈奈连忙跨回、俯身，也跟着钻了过去。整个过程像舞蹈一样优美，轻松幽默之余，还表现了帕梅拉的任性和哈奈的绅士风度。

4、哈奈和帕梅拉的旅馆一夜，拍得优雅、紧张、性感、精彩之极。我记得黄宏和宋丹丹演过一个男女手粘在一起的小品，应该是受这个启发。

5、影片最后6分钟，解决了所有的悬念，这是多么高效的六分钟啊。

看完这部电影，我又接着看了2013年获好评的《The Prisoners》，同样是悬疑片，这部电影拍得空洞而匠气，尽管片长是《三十九级台阶》的近两倍。

电影这东西，真是大师们玩的玩具，小师傅们偶尔玩玩也可，增加影片的多样性。一般匠人就别玩了！就像我们小时候，家长发出的警告：小孩子别玩火，玩火尿炕。

《四平青年》突破自我审查的魔咒

Fri, 16 Oct 2020 10:12:18 +0800

《四平青年》突破自我审查的魔咒

在刘淼推荐下，我看了国产地下电影《四平青年》（国内视频网站上都被删光，请看Youtube链接）。可以负责任地说，这是我十年来看过的最好的一部国产电影。

《四平青年》是一部讲黑社会黑吃黑的黑色喜剧片，几乎每一句对白里都有詈词脏话，也毫不回避暴力和情色，尽管镜头拍摄和剪辑粗糙，配乐喧闹和艳俗，但充满了一种在国产电影中消失已久的东西——生命的张力。

二龙湖黑社会小混混浩哥，看上了富二代蓝百万的女朋友琳琳，于是带领小弟追到四平，在那里收了小弟，并跟四平黑道上的八哥发生了冲突。而八哥也看上了这个琳琳，于是展开了一场黑吃黑的争斗。这里面有民间恩仇，也有江湖情谊，看到几个死心塌地跟浩哥干的小弟，着实让人有些感动。

整部电影充满了冷冷的反讽，常常让人忍俊不禁。真正的黑心杀手坤哥杀了人，跟女友琳琳依依惜别，镜头拉开，背景是四平公安局。里面对警匪关系，也毫不避讳，在国内被禁是必然的。

中国有世界上严厉程度仅次于朝鲜等少数国家的电影审查制度，草莽起家的执政党深谙影像与政治的关系，哪怕出版稍纵文网，影视管制也毫不放松。所以，冯小刚在一次导演年会上才说了大意如下的一段话：“国外同行的电影都往好处改，我们则往坏处改，为了获得通过。”问题不在于被审查，而在于当审查成为习惯，制片人、编剧、导演的脑袋上，就会自己给自己安上紧箍咒。这种自我审查才是最可怕的，它像癌细胞一样自我繁殖，吞噬正常、纯良、健康的细胞，最终杀死宿主的创造力和生命力。

《四平青年》的价值就在于让我们看到了假如放松审查国产电影无限的可能性。这部电影是四平市人民剧院一群二人转演员攒出来的。他们不是专业影视演员，但他们本色的表演，接地气的语言，直面现实的故事，尤其是敢于表达真我的艺术精神，比影院里放的、电视里播的、横店影视城里拍的，不知要好出多少倍。

令人遗憾的是，据《南方都市报》报道，四平市文化广电新闻出版局认为该片在网上“对四平市的市容形象产生消极的负面影响”，已“要求人民剧场辞退剧中所有的演职人员，并勒令及时删除上传影片。”《四平青年》的导演、曾任人民剧场经理的李平和剧中的其他演员已经各奔东西。善于自我审查的“赵家班”赚翻了，思想没有枷锁的李平们却失业了。这个社会真的病了。

思想生来就没有枷锁，为什么把艺术关进牢笼？电影工作者应当对照《四平青年》反躬自问，自我审查是不是已经深入骨髓、融入潜意识？如果你写出来的东西、拍出来的东西，很容易通过审查，那么哪怕你在商业上成功了，你在艺术上也失败了。伟大的作品，必然是真诚的，发自内心的，充满生命力的，在现阶段，也必然是抗拒审查，冲撞体制的。

我看希区柯克之《蝴蝶梦》

Fri, 16 Oct 2020 10:11:12 +0800

我看希区柯克之《蝴蝶梦》

“昨夜，在梦里，我又回到了曼德丽庄园。”这是小说史上一个著名的开头，它的原著叫《丽贝卡》（Rebecca），中文翻译成《蝴蝶梦》，蝴蝶梦的典故出自庄周，而庄周又装死试妻，最后鼓盆成大道，与小说中一对夫妻死了一个的情境很契合，所以这真是一个很高妙的译名。

《蝴蝶梦》完成于1940年，是希区柯克前往好莱坞发展后拍的第一部电影。在此之前，凭借《三十九级台阶》、《擒凶记》、《贵妇失踪案》，他已蜚声大洋彼岸的英国电影界。恰好米高梅花高价买下了《蝴蝶梦》的版权，制片人就让他一试身手。

《蝴蝶梦》是一部不太希区柯克的电影。希氏电影的模式是：一个无辜的好人被卷入一场大麻烦。而这部中琼·芳登扮演的女主角–“我”（她在片中甚至连名字都没有，只是被称作“德温特夫人”）显然是因为郎有情、妾有意，才主动进入曼德利庄园的。希区柯克的高超之处，就是把一个并没有太多悬疑元素的故事，拍得揪心夺魄、悬念丛生。

这部两个多小时的电影，有一个稍微冗长的引子，交代了“我”与劳伦斯·奥利弗扮演的男主角麦克西姆从相识到结婚的过程。“我”是贵妇人范库帕太太的仆从，通过她跟麦克西姆相识，并且发展出朦胧的好感。范太太临时决定要去纽约，而且马上就走，“我”不想跟意中人不辞而别，就去房间找他。麦克西姆通过一次漫不经心的求婚，改变了“我”的行程。在这段戏里，范太太是关键人物，她对“我”严厉，对麦克西姆崇拜，起到了连接、催化二人关系的作用。这是一个很不错的编剧技巧，二人之间关系的发展，需要通过第三方用制造障碍的方式来助推。

这对新婚夫妇来到曼德利庄园，故事才正式展开，“我”走入一个陌生的环境，遇到一个咄咄逼人的仆人丹佛斯太太。奴大压主，即便是在英国也不正常，丹佛斯太太之所以感藐视新女主人，皆因为她的背后有已经死去但又在庄园里无处不在的丽贝卡。当然，其根本原因还是跟麦克西姆的纵容分不开的。至于，他为什么不敢得罪这位老仆人？电影到最后也没有给出答案，只能任观众猜测了。

希区柯克不愧是善于营造气氛的大师，一条狗，一扇窗，一道蕾丝花边，一个装满烟头的烟灰缸，都能传达令人惊恐的效果。故事草蛇灰线，处处照应，看似不紧不慢，实则按照大师设定的进程，进入圈套。

麦克西姆到伦敦出差，留下“我”在家主政，是影片故事的转折点。前半部分是出谜语，后半部分是揭谜底。丽贝卡表兄费弗尔的出现，让影片增加了新的悬念，也增添了一些喜剧气氛。丹佛斯太太带着“我”去参观丽贝卡的卧室，在梳妆台前讲自己每晚会给丽贝卡梳20分钟的头，边讲边用梳子比划了几下。对照剧本才发现，梳头这个细节在“我”刚进庄园就出现过，当时“我”正在自己梳头，丹佛斯太太敲门进来。丹太太讲得太投入，不但编出丽贝卡经常走动的话来吓唬“我”，而且还展示薄如蝉翼的丽贝卡的睡衣。她弄巧成拙，反而倒逼出“我”的勇气。“我”立即行使女主人的发号施令权，让丹太太把丽贝卡的东西统统拿走。不但如此，“我”还上奏麦克西姆重开化妆舞会，决定重整家风。

接下来，影片叙事加快。任何人都可以猜到，“我”在制作cosplay衣服的时候，被丹太太给耍了。就在我受到麦克西姆的斥责，伤心欲绝，在丹太太魔鬼细语的诱导下，准备跳窗的时候，沉船事件发生了。在丽贝卡的海滨小屋，麦克西姆说出了真相。他讲述了丽贝卡临死那天的情景，讲到那儿，空镜头就跟到哪儿，仿佛丽贝卡依然坐在那里一样。接下来，影片达到了高潮。

麦克西姆：我知道丽贝卡的尸体在哪儿，在船舱里，沉在水底。 “我”：（恐惧地）你怎么知道的，麦克西姆？麦克西姆：因为……是我把她放到那儿的。

在原著小说中，麦克西姆用手枪打死了丽贝卡，但是按照当时好莱坞的电影道德准则，“杀害配偶的人不能逍遥法外”，所以希区柯克把她改成摔倒头磕在船具上而死。至于为什么摔倒，电影巧妙地戏耍了一下观众。

按照麦克西姆的讲述：“我当时气疯了，我可能打了她。她站在那里，盯着我……她微笑着走过来，被什么东西绊了一跤，摔倒了。”

很多观众会以为麦克西姆失手打死了丽贝卡，但是影片埋下的伏笔却是让他脱罪，丽贝卡是得了癌症而自杀。她想激怒丈夫，让他打死自己，从而让自己的表兄兼情人要挟勒索，让这个曼德利庄园依旧摆脱不了自己的影子。一看麦克西姆不上当，丽贝卡故意摔倒，恰好撞死（这难度比C罗在禁区内假摔还要大！）

麦克西姆讲完这段故事，无奈叹息道：“丽贝卡赢了。”

“我”争辩，丽贝卡没赢。

接下来的戏，即表现麦克西姆如何惊险脱罪，又表现费弗尔如何敲诈勒索。费弗尔形象非常鲜活，咄咄逼人又不失礼节，带着那么点滑稽。如果没有他，这部电影会沉重而黑色。最后，丽贝卡得癌症的秘密揭开，麦克西姆也逃脱了杀人的指控，并且摆脱了负罪感的控制。一切看上去皆大欢喜。

只不过，麦克西姆说对了一点，丽贝卡会赢的。她的忠仆丹佛斯太太点着了庄园，自己葬身火海。丝丝的火苗，烧着了绣着丽贝卡名字首的枕套，全剧终。

老子说“圣人无弃物”，大师的电影里也没有废弃的人物，连一条狗都有独特的用途。丽贝卡的爱犬——名叫贾斯帕的一条可卡犬，在电影中起到了引导、推动作用。

1、“我”初进庄园，狗守在丽贝卡的房间门口。

2、“我”走进丽贝卡以前写信读书的Morning Room，趴在壁炉旁的狗一见我就不屑一顾地走了。

3、“我”跟麦克西姆散步，狗引导“我”去海边找到了丽贝卡的小屋。

4、丽贝卡的表兄偷偷来访，狗对他摇头摆尾很是亲热，一看就知道此人跟丽贝卡关系非同一般。

5、“我”在房间，抱着狗睡着了。丹佛斯太太拿着蜡烛走进来，准备点火连“我”一块烧死。电影没有交代后来的事，但从“我”牵着狗逃出火海，不难推断，此刻狗已经完全接受我作为它的新主人，从而救了我一命。

这部电影中，琼·芳登扮演的“我”处处受压、笨拙紧张，劳伦斯·奥利弗则时而柔情，时而暴怒，神秘莫测。电影的主题十分暧昧，站在丽贝卡的角度看，麦克西姆绝对不像自己表白的那样戴着绿帽子清白无辜，事实上，从他暴怒的脾性，把“我”当成玩偶的举动，观众也能猜出此人也非善类。倒是丹佛斯太太，举止稳重，忠心耿耿，真爱无敌，让人觉得性格完整统一。难怪她被美国电影协会评为电影史上TOP100坏蛋第38位。

这部电影为希区柯克赢得了奥斯卡最佳影片、最佳摄影，但他没有得到最佳导演奖，因为这一年有一部更伟大的电影与他竞争并最终获胜，那就是约翰·福特的《愤怒的葡萄》。

《蝴蝶梦》是一部不错的电影，但是跟希区柯克巅峰时期的《迷魂记》、《惊魂记》、《后窗》等电影相比，还差一大截。

黑泽明的《梦》

Fri, 16 Oct 2020 10:05:25 +0800

黑泽明的《梦》

断断续续，用了两天时间才看完黑泽明的《梦》。这是一部由几个短片组成的电影。虽然故事各不相连，但主题和风格都统一。

1、狐狸的故事。雨天，少年不顾母亲的警告，去到森林里。看到一群戴着面具的狐仙在跳着诡异的舞蹈。回到家，母亲递给他一柄短剑，说是狐狸送来的，说他看了不该看的东西，狐狸让他自裁。只有找到狐狸，取得他们的谅解，才能回家。少年被逐出家门，向着彩虹尽头狐狸的住处走去。

2、桃仙的故事。少年的姐妹们在聚会，少年说你们怎么少了一个人，众人诧异。猛回头，看到一个穿着桃花衣服的少女急匆匆逃去，少年猛追。到了一处山脚下，被众桃仙拦住。桃仙控诉人类砍伐桃木，少年自辩说，一向爱护桃树。桃仙讥讽道：“那时因为你爱吃桃子。”少年说：“想吃桃子，随便到市场上就可以买到，但是桃花林是买不到的。”众节愕然。然后为少年跳起桃花舞。舞毕，桃仙消失，山坡上只看到被砍掉半截的桃树。其中有一树桃花独放，应是少女无疑。

3、登山者的故事。一群登山者，遇到暴风雪，无法回到营地，纷纷睡倒在雪地中，此时，来了一个女人，不断地帮一男子盖毛毯，直至他醒来。他唤醒同伴，回到大本营。

4、隧道里的第三小队。这是梦中经常可见的场景，一个风尘仆仆的退役军官，来到一个阴森的隧道前，逡巡不前，隧道里跑出一恶犬，身背手榴弹。军官穿过隧道，忽听背后有脚步声，细看原来是死去的下属野口。野口指着山下灯火，说那是自己的家。军官说：“你已经死了，是死在我怀里。你走吧。”士兵敬礼，转身走进隧道。随后出现一队士兵，军官向他们忏悔，随后命令他们向后转，齐步走。恶犬追了出来。

5、梵高的故事。画家在画廊中，望着梵高的画沉思，忽然画面动起来，他走入画中，来到阿尔。见到了在地里写生的梵高。梵高说，自己的时日无多，要赶紧画下这些美景。画家走在梵高的油画中，影片的布景大极了美极了，画面在里面穿梭的时候，观众的心也醉了。最后梵高的背影消失在乡间小路上，麦田里飞起一大群乌鸦，又定格成梵高油画的画面。

6、核爆之后。核电站在爆炸，富士山在燃烧，一青年男子随着一群逃难的人群，逃到海边，幸存者除了他以外，还有一个带着两个孩子的母亲，以及一位商人。商人说飘着的不同颜色的烟雾，代表不同的辐射污染，有的能让人得癌症，有的能让人得白血病。原来这个商人就是核电站的拥有者。无法忍受末世场景，商人投海自杀。此时，辐射的雾霾飘过来，青年男子试图保护逃亡的母子，脱下外套，拼命驱赶雾霾，也无济于事。

7、食人魔。一个青年遇到一个食人魔，他说起自己变异的原因，是核污染，连植物都发生了变化。人们头上都长角，角多的吃角小的，但是每到夜晚，长角的食人魔就痛哭哀号不止。他带青年去看了这地狱般的场景，在一片血湖边，食人魔们哀痛挣扎。不幸的是，这种痛苦是永无止境的，因为食人魔永远不会死。青年拼命逃跑，生怕变成他们中的一员。

8、水车村。这是最后一个故事，一位青年，来到一个绿水环绕的村庄，看到孩子们在给一块石头献花。他遇到一位正在修理水车的老者，老者告诉他，这个村庄的人，都与自然和谐相处。他们甚至不用电灯，只用蜡烛。青年诧异地问：“那晚上岂不很黑吗？”老者说：“晚上本来就是黑的，弄那么亮堂干嘛？况且夜晚跟白天一样亮的话，就看不到星星了。”老者说人们给石头献花，是因为那里曾经埋葬过一个浪人。最后，老者带青年参加一位百岁老人的葬礼，这里没有哭泣和悲伤，只有鲜花和舞蹈。老人敲着铜铃和鲜花，加入了送葬的队伍。青年也给石头献了一束野花。流水淙淙，世界安静，如同沉入水底。

这八个故事，不是每一个都好，比如我觉得登山和富士山的故事，太直白了。不过我非常喜欢其余的六个梦。它们提出了人生的基本问题，并且给出了可能的答案。只有电影大师才敢这样做。

这部电影美妙之处在于直觉形象。狐狸的面具舞，少女变成桃树，穿过隧道的意向，走进梵高油画，食人魔的地狱血湖，水草丛生的水面，所有这些，都是直觉的画面，入眼即入心，令人久久难忘，惴惴难安，因为电影本身就是一个梦啊。

从黑泽明这部电影，也学到了短片的技巧。故事要完整，前后要照应，哪怕是短篇，也不能平均用力，必要时极尽铺陈。画面要有想象力，因为短片更仰赖于画面。找时间找剧本来读一读，会有很大收获。

潜台词写作范本：小品《警察与小偷》

Fri, 16 Oct 2020 10:04:06 +0800

潜台词写作范本：小品《警察与小偷》

（陈佩斯化妆成警察，给正在盗窃的同伴放风，遇见真警察朱时茂，他们之间的对话）

朱;同志,哪个派出所的? 陈:我?我?噢!刚进去的时候,是在派出所. 朱:后来? 陈:后来不是……(往上指) 朱:噢!调分局了. 陈;就是!在分局住了不长日子,又…… 朱:又调哪儿了? 陈;法院! 朱:在法院工作. 陈:不!去了几趟,我就又…… 朱:又调哪儿了? 陈:进了第四监狱. 朱:噢!调劳改局工作了. 陈:对,归那儿管. 朱:我说,你们那儿劳改农场工作可是很辛苦啊1 陈:可不是嘛,真得干活呀! 朱:啊!你们也干活儿? 陈:谁跑得了啊! 朱:噢!那奖金一定很高吧! 陈:奖金?没有! 朱:补贴呢? 陈:还有补贴?怎么从来没人给过我呢?没有呀! 朱:假期长吧! 陈:不可能给咱们假呀! 朱:那你们…… 陈:白干! 朱:噢–! 陈:能落个好就算不错了.你说我这么些年在里头拼死拼活地干,还不就是为了早一天离开那鬼地方…… 朱:哎–,咱不能发牢骚!

陈:对,对,不能发牢骚!

电影版《教父》何以成为杰作

Fri, 16 Oct 2020 09:57:37 +0800

电影版《教父》何以成为杰作

难以想像《教父》是用两个月拍出来的电影，并且是导演Coppola 起初并不感兴趣的一个题材。天才就是天才，FFC（科波拉）24岁写出了《巴顿将军》的剧本，并且获得了奥斯卡原创剧本奖，接着又把普佐的这部犯罪小说改编成电影，而且改得如此成功，成为电影史上的经典。

我曾在一篇博客中写过科波拉接拍《教父》的过程。

卢卡斯说：“弗朗西斯，我们需要钱啊。”

科波拉说：“好吧，我干。”

虽然FFC更看重自己的另一部《现代启示录》，但无疑还是《教父》更受欢迎，而且历久弥新，光耀影坛。

《教父》成功的秘诀是什么？或者说它用了什么神奇的手段讲故事，才使得这部电影成为经典？结合他人的影评，目前我所知道的原因有：

1、往大里说，这是美国精神的体现。虽然剧中人物都是意大利移民，但他们对于美国有深刻的认同感。虽然是黑社会，但他们塑造了美国文化。暴力史也就是美国的正史。

2、往小处说，尽管这是一部犯罪电影，但是一部典型的家庭剧。家庭至上的观念无处不在。如果剪掉犯罪和暴力的镜头，简直就是一部反映居家生活的电影。例如，剧中CARLO跟妻子吵架并大斗的场面，发生在很多家庭之中。

3、潜在的主题：麦克想得到父亲赞赏。这种传承和延续是本剧前后统一、一气呵成的秘诀。

4、气氛的营造。两个婚礼，一个葬礼，一个洗礼，毫不吝惜菲林。在展示民俗的同时，交代人物，推动故事发展。

5、有大局观，大叙事观，摈弃段子思想，小品意识。哪怕是一条断头路，也拿出修京藏高速的气力去修。例如，麦克在西西里的经历跟全剧关系并不大，甚至可以用一段对话交代过去，但是影片却完整展示了麦克流亡、求婚、结婚、被暗算的全过程。

6、无暴力的暴力。影片中事实上暴力镜头很少，但是给人很暴力的感觉。因为导演擅长使用惊心动魄的非常规手法，让人借助画面，展开暴力的联想。例如：大导演被窝里流血的马头，CARLO临死前踹碎汽车大前挡风玻璃。

7、对比手法的应用娴熟，因为辩证法就是艺术最有力的武器之一。例如：前面刚表现完麦克在西西里岛上的新婚之夜，后面紧跟着就是KAY到麦克家找他的镜头。在比如，影片最后的洗礼仪式和大屠杀迎头的交叉蒙太奇，就是更为典型的对比手法。

8、演员的演技。这更不用说了，若不是马龙－白兰度和阿尔－帕西诺的精湛演技，本片将减色不少。影片中最体现演技地一个镜头是白兰度扮演地教父去意大利入殓师那里给儿子山尼整容，教父说：“看看他们屠杀了我得儿子”，说完脸在阴影中扭曲变形，将哭未哭，白兰度得表演内敛含蓄，有无尽得深情。这与影片开头入殓师叙述自己女儿被打形成一个对比，从逻辑上讲通了为什么教父会真情流露。

9、了不起的音乐。麦克流亡西西里岛的片段，《温柔的怜悯》屡屡响起，体现出本片的精心制作与高品味的节制。这段音乐虽好，但没有到处滥用。这跟现在的影视剧一段主题音乐用几百遍的做法，有云泥之别。

10、没有原因的原因。伟大的作品本来就是妙手偶得之。你让作者解释原因或者再复制一次奇迹，他往往只能无奈地耸耸肩。所谓作品发生学，“伟大作品地隐秘结构”，骗骗学生可以，真应用到创作上，那就是瞎掰了。

我现在能想到的就这么多，相信对于《教父》的认识，以后会越来越深。

肯洛奇的御用编剧Paul Laverty

Fri, 16 Oct 2020 09:55:10 +0800

肯洛奇的御用编剧

一直喜欢英国导演肯洛奇，今天才知道，原来跟他长期合作的编剧更了不起。

这位编剧叫Paul Laverty，是一位人权律师，他曾经去过尼加拉瓜去调查人权危机，也曾在战火纷飞的萨尔瓦多留下过自己的身影，他还到墨西哥边境拜访了副官马克斯的组织。

这样一位有传奇经历的人，出手肯定不凡。他为Ken Loach写了下面这些伟大的剧本。

The Angels’ Share (2012)
Route Irish (2010)
Looking for Eric (2009)
It’s a Free World… (2007)
The Wind That Shakes the Barley (2006)
Tickets (2005)
Ae Fond Kiss… (2004)
11'09"01 September 11 (2002) (UK Segment)
Sweet Sixteen (2002)
Bread and Roses (2000)
My Name is Joe (1998)
Carla’s Song (1996)

其中《甜蜜的16岁》获得了当年戛纳最佳剧本奖。当然在国际上影响最大的莫过于《风吹麦浪》和《寻找恩里克》了。

吃鸡蛋认识母鸡，太幸福了。

了解编剧生涯，就更了解作品内的动机。

例如《寻找埃里克》里有一段工友们自我心理催眠的过程，有一个工人说想象面前是卡斯特罗。如果知道PAUL的政治观点，你就会知道，他不是在讽刺，而是很真诚地向老卡致敬。

观影笔记之《一夜风流》

Fri, 16 Oct 2020 09:34:21 +0800

观影笔记之《一夜风流》

看了弗兰克·卡普拉导演的《一夜风流》It Happened One Night (1934) - IMDb

看完才知道这是一部奥斯卡大满贯电影，获得了1935年的最佳影片、导演、男女主角四项大奖。

故事是从一个富家女的逃亡开始的。由于不想受到富豪父亲的约束，艾丽（克劳黛·考尔白）从游艇跳水，逃亡纽约，去找未婚夫卫斯理。路上遇到了落魄记者彼得（克拉克·盖博），彼得是个绅士，一路呵护照顾。当艾丽在大巴上醒来，意识到自己靠在了别人的肩膀上，抬眼看时，彼得俊逸微笑的脸看了看她，这一刻美极了，浪漫极了。

影片到了30分钟的时候，男女主角在荒村野店住宿于一室。彼得用绳子挂住毯子，把一室分割成两半，并趣称为耶利哥的城墙。这是《圣经》之《约书亚记》中的典故，耶利哥城墙很厚，但是以色列人在妓女的帮助下，里应外合，以吹角为号，攻下了城墙。这其中有一段对话真让人赏心悦目。

艾丽：你以为这样就可以解决一切问题吗？彼得：不，但我睡觉喜欢保持一点隐私，不喜欢人偷看。

早晨醒来，卡普拉用一个长镜头表现了艾丽穿着彼得的浴袍，走了很长的路，去浴室排队淋浴。然后不惜菲林，表现了两人吃早餐的场景。充满了生活情趣，也暗示了两人成为眷属后的日常。

侦探来到旅馆搜查，彼得急智与艾丽假装吵架，骗过了他们。

此时，艾丽的父亲不惜重金悬赏，寻找自己的女儿。有图谋不轨的家伙，看到了照片和悬赏，劝说彼得跟自己一起，把艾丽交出去。彼得用了黑手党的手段，恐吓了此人。这段表演如此逼真，如果单独拿出来放进一个黑帮片里，也完全成立。

彼得：你听说过巴格斯杜利吗？奥斯卡：没听过。彼得：他和你一样是个好人，可惜太多嘴了。你知道他的孩子后来怎么样了吗？奥斯卡：（惊惧地摇头）彼得：我不能告诉你。但当他知道后，他就自杀了。

两个人为了躲开是非，在打谷场上过了一夜，次日又搭车进程。搭车的场景，是一个轻松而优雅的喜剧桥段。彼得用尽各种办法，都没有能让一辆车停下，艾丽只是撩起裙子整理了一下丝袜，立即拦下一辆敞篷车。这里还有段轶事，扮演艾丽的克劳黛·考尔白死活也不肯露大腿，最后只得用替身，等电影获奖之后，她又说替身的腿不如自己的好看。那个年代要是有推特，她肯定会被喷死。

剩下的故事，已经没有很大的动力了。所以，编导让艾丽对彼得表白遭拒，从中横生出一番波澜。

艾丽以为被彼得骗了，决定嫁给未婚夫卫斯理。而她的富翁父亲，见识了彼得的为人之后，劝女儿重新考虑。在婚礼上，艾丽做了落跑新年。

本片的精妙之处在结尾。在一家乡间旅馆，老板和老板娘在讨论这对度蜜月的夫妻怎么这么奇怪，这样的天，还多要了一条毯子和绳子，老板说是啊，他还让我买了一个塑料号角。此时，镜头给出了旅馆外面的镜头，在一扇窗户的灯灭了，接着听到了号角声。这是前后照应，巧用了攻陷耶利哥的典故。

《一夜风流》属于好莱坞黄金时代的电影，那时的叙事讲究韵律感和对称美，由于严格的审片制度，所有性的场面都用暗示来表达，反而让人浮想翩翩，意趣无穷。换成当代电影，男女主角早就大战三百回合了，在那时的电影里，甚至还没有一个像样的吻。加上一代大师们的无与伦比的表演和黑白光影带来的古典美，使这些电影成为不可替代的经典。

参考资料：

一夜风流 (豆瓣)

It Happened One Night (1934) - Trivia - IMDb

重看《喜剧之王》

Fri, 16 Oct 2020 09:31:45 +0800

重看《喜剧之王》

我有一个朋友叫王崴，是一个酷爱电影的人。我们经常在网上谈文论道，有时也一起看戏聚餐。他结婚早，跟夫人非常恩爱，以至于吃饭的时候，两个人的手都紧紧扣在一起。

2003年，一次意外的交通事故夺走了他的生命，那是我第一次面对同辈朋友的死亡，那种感觉至今仍能牵动内心的伤痛。他去世后，他的夫人整理了他的遗著出版，取名《渐隐》《渐显》，刊登了他生前写的大量的影评。

我就是通过他的影评，第一次知道周星驰有一部刻画小人物的电影叫《喜剧之王》。里面两段对白，是王崴最为称道的：

周星驰扮演的尹天仇和张柏芝扮演的飘飘，在一夜激情之后，有一段对话。

（飘飘走出门回头看看，没有人，而天仇多在窗子后面偷看飘飘走远。天仇追了出来）
天仇：喂！
飘飘：干什么？
天仇：走了？
飘飘：是啊。
天仇：去哪里呀？
飘飘：回家。
天仇：然后呢？
飘飘：上班喽。
天仇：不上班行不行？
飘飘：不上班你养我呀？

（天仇一笑，飘飘也一笑，两人挥手再见，飘飘继续走。天仇追了上来）
天仇：喂。
飘飘：（点燃一支烟背对天仇）又怎么了？
天仇：我养你呀！
飘飘：你先照顾好你自己吧，傻瓜！
（在即乘车上飘飘热泪盈眶，手里还攥着天仇的《演员的自我修养》）。

后来，天仇得到了杜鹃（莫文蔚饰）的提拔，要成为男一号，乘着杜鹃的跑车去应酬，恰巧遇见了来找他的飘飘。

（天仇上了杜鹃儿的车，慢慢驶去）飘飘：喂！你上次说养我是不是真的？
（车子嘎然止住）
天仇：是啊。
飘飘：没骗我吧？
天仇：当然没骗你，等着你呢！
（飘飘高兴地跳了起来）

奇妙的台词和节奏，从此我就转变了对周星驰的看法。

作为一个九十年代末进城的文艺青年，我曾经一度鄙视周星驰的电影，认为那是小市民的文艺。然而，随着岁月的流逝，阅历的增长，我明白了，周星驰电影才是工业化审美。

今天重看周星驰的《喜剧之王》，被深深震撼。这是包裹在喜剧外壳下的慷慨正剧，是卓别林的“含泪的笑、带笑的泪”之当代版。我以前少不更事，没有理解这其中的人生况味。为赋新词强说愁的人是看不懂周星驰的，只有却道天凉好个秋的时候，才能被这位喜剧大师所触动。

片中最打动我的一个场景是：制片人告诉天仇，由于一位大哥级的演员没有档期，由天仇来扮演男一号，就在天仇享受男一号带来的荣光时，制片人告诉他，大哥又有档期了……此刻天仇脸上掠过一丝失望，但马上换成了强作镇定微笑。

自从王崴走后，世上又多了许多优秀的电影，比如：《指环王3》、《海底总动员》、《美丽心灵的永恒阳光》、《艺妓回忆录》、《阳光小美女》、《曾经》、《贫民窟的百万富翁》、《入殓师》、《UP》、《国王的演讲》、《非诚勿扰I》、《玩具总动员3》、《寻找埃里克》、《地心引力》、《大空港》等等。如果天国也有电影院，不知道是否能同步人间的档期。值得欣慰的是，他曾被《喜剧之王》这样美丽的光影照耀过，回首短暂的在尘世的日子，应该并无遗憾。

50周学电影

Fri, 16 Oct 2020 09:11:55 +0800

50周学电影

作者：马克·卡曾斯（Mark Cousins）译者：王佩原载：《视与听》杂志（Sight & Sound）2014年第12期－2015年第1期

（本文未经译者书面许可，请勿转载。）

【译者按】马克·卡曾斯（Mark Cousins）是英国著名电影研究学者，他的著作对于中国读者来说并不陌生，至少有两本已经译成了中文。一本是《电影的故事》（The Story of Film），一本是《宽银幕》（Widescreen）。2011年，他在《电影的故事》一书基础上，自编自导，拍摄了15集纪录片《电影史话》（The Story of Film：An Odyssey）。

**英国《视与听》杂志，分两期刊登了他的50 weeks to learn film。卡曾斯编写这个横跨一年的电影教学大纲，并非真的用它来教学。而是金针度人，对商业化和教条化的电影教育说No，对培养想象力的教育说Yes。在《电影史话》中，他开宗明义地提出：「推动电影一直前进的不是金钱和名利，而是激情与创造力。」 **

带着我们的想象力，跟卡曾斯一起上路吧。以下是正文。

前言

要不要在电影学院的教材中放一枚炸弹，看看碎片都落到何处？要不要把大学电影课的教材装进火箭发射上天，看碎屑散落回大地，Nicolas Roeg导演的Eureka (1983)一样的高潮一样，Jack McCann在北极找到了金子摔倒在地上。（Eureka是一部不出名的电影，但卡曾斯对它评价甚高，并在《视与听》杂志每十年一次的评选中，将其列为自己最喜欢的十大电影之一。–译注）

不可否认，在电影学院和电影教程中，也有很多好东西，伟大的人物经常在那里授课。但是，他们也往往把电影本来的意义给丢失了。具体地说，他们在应当唤醒学生们对于这个世界的感觉的时候，却教了一堆关于设备和制作的知识。这个问题愈发值得重视，因为单单在英国就有上百个电影课程，如果算上全球的话，电影课的总数至少有五位数。再加上手机用户达45亿其中至少10亿可以拍视频（难不成是爱迪生和卢米埃兄弟释放出的病毒？）这一事实，你有充足的理由问问：电影课应当怎么教？

以下是我的回答。我刚刚读完沃纳·赫尔佐格（Weiner Herzog）的新书Werner Herzog: A Guide for the Perplexed: Conversations with Paul Cronin: Paul Cronin: 9780571259779: Amazon.com: Books《迷津指南》），并且参观了德国魏玛的包豪斯博物馆，在那里看到了一些极端的培养创造力和手艺的教学方法。同时，我还很幸运地与Samira Makhmalbaf（莎米拉·玛克玛尔巴夫，伊朗女导演，作品有《苹果》《黑板》《下午五点》。—译注）有过交谈，谈到她的父亲Mohsen Makhmalbaf（莫森·玛克玛尔巴夫，伊朗影坛泰斗，其地位超过阿巴斯。自创电影教育法，培养出满门电影豪杰。—译注）在伊朗如何教自己的孩子进行电影制作的。故而，我的建议不那么循规蹈矩的。

我的教程叫"50周学电影"。学习伟大的美国戏剧导演和教育家Peter Sellars，在开堂第一课，我就宣布学生们都通过了，但是，最难的部分也开始了。接着，我们拿出一副卡片，整整50张，每张写着一周的主题或项目。我们洗完牌后，排成一列，这一列就是我们的课程表。

究竟有哪些主题呢？深呼吸吧！

色彩：歌德的颜色论，阴影中的颜色（歌德反对牛顿对于光学和色彩的粗暴解释，花了40年研究色彩学，并且写了一部专著《颜色论》，其理论当时不被重视，但日渐受到后世思想家如维特根斯坦等人的重视。–译注）。大自然中的色彩，苏格兰刘易斯-哈里斯岛（Harris and Lewis）的颜色。雅克·德米（Jacques Demy）电影中的化妆和设计。
视线：Oliver Hardy看镜头的样子。俄罗斯传统圣母肖像的视线（她似乎在注视着你，实际上没在注视）。乔治·库克（George Cukor）和小津安二郎电影中的视线。
婚礼电影：很多赚钱的电影（按照成本收益比例衡量）都与婚礼有关。下列影片为什么成功？我们从中又能学到什么？《喜宴》（The Wedding Banquet） , 《我盛大的希腊婚礼》（My Big Fat Greek Wedding） , 《季风婚宴》（Monsoon Wedding） , 《四个婚礼和一个葬礼》（ Four Weddings and a Funeral） , 《穆丽尔的婚礼》（Muriel’s Wedding） , 《伴娘》（Bridesmaids,） , 《妈妈咪呀》（Mamma Mia!）。
画裸体肖像。
视点：努里·比格·锡兰（Nuri Bilge Ceylan），希区柯克（Hitchcock），琪拉·穆拉托娃（ Kira Muratova）Kira Muratova，达芬奇，曼帖那（Mantegna）。
个人痴迷的符号：下曼哈顿之于斯科西斯（Scorsese），Dora Maar的脸之于毕加索，Gelmeroda的大教堂之于Lyonel Feininger。学生们选一个属于自己的符号，每天做一部不同的电影。
研究大自然：1910年代的北欧电影，多雷Albrecht Dürer的插画作品，卢梭（Rousseau）的文章。
思想与意识：弗吉尼亚·伍尔夫（ Virginia Woolf），詹姆斯·乔伊斯（James Joyce），费里尼（Federico Fellini），斯科西斯，Forough Farrokhzad（伊朗女诗人、导演）。
意大利13－14世纪的绘画是如何讲故事、布局以及传递情感的。Duccio, Cimabue, Giotto的作品，参观意大利的（史柯洛维尼礼拜堂Scrovegni Chapel）（此处有乔托绘制的38幅壁画，描绘了圣母和耶稣的生平。在普通人根本无法阅读圣经的中世纪，这类油画承担着教育信众的作用。在视觉叙事方面，具有独特的魅力与价值。这也是卡曾斯推崇它的原因。–译注）
远行：每个学生消失一个礼拜，不留任何联系方式。
他人的生活：本周学生们体验一种全然陌生的生活。
拷问真相：纪录片《前进，神军！》（The Emperor’s Naked Army Marches On），学习如何突破禁忌去表现真相。
升华：沃纳·赫尔佐格， Caspar David Friedrich和Edmund Burke。
三分钟流行歌曲的叙事技巧：The Kinks, Squeeze, PJ Harvey.
说服的艺术：学会怎样说服管事的人让你进入某些场所（就像赫尔佐格所说的：「随身带着开锁工具」）。
故事中的悬疑：希区柯克，斯蒂芬·金（Stephen King）， Patricia Highsmith（美国小说家，作品有《火车怪客》–译注）, 默罕默德-阿里·塔勒比Mohammad-Ali Talebi （伊朗导演–译注）.
诗学：亚里士多德，大卫·林奇（David Lynch），建筑师柯布西耶 Le Corbusier ，导演帕索里尼（Pier Paolo Pasolini）。
万邦欢笑：世界各地的喜剧电影。
复仇与暴力：迪吉布利尔·迪奥普·曼贝提（Djibril Diop Mambéty），昆丁·塔伦蒂诺（Quentin Tarantino），吴宇森。
运动和布局：学习徐克、胡金铨、奥尔逊·威尔斯（Orson Welles）的电影，还有Tintoretto的绘画。
声音的诗学：琪拉·穆拉托娃（Kira Muratova），保罗·托马斯·安德森（Thomas Anderson），希区柯克，沃尔特·默奇（Walter Murch）
音乐周：全部在黑暗中授课。
你从没有见过的：从来没有在屏幕上出现过的生活，研究Kim Longinotto, 约翰·塞尔斯（John Sayles）， Anand Patwardhan 和肯尼思·安格（Kenneth Anger.）。
语气语调。如何分辨：研究以下导演和画家所带来的与众不同的视觉与感觉：约翰·福特（John Ford），阿彼察邦·韦拉斯哈古（Apichatpong Weerasethakul），迈克尔·曼（Michael Mann），画家弗兰西斯·培根（Francis Bacon）的绘画。
表演学：放一个礼拜Nicolas Roeg和Donald Cammell的电影，让学生接受变化。
电影结尾：库布里克《2001》的结尾，小津安二郎电影的结尾，克莱尔·德尼（Claire Denis）的军中禁恋（Beau travail），今村昌平的《Tales from the Southern Islands》（没有查到是哪部电影—译注），安东尼奥尼的《蚀》（L’eclisse），比利·怀尔德（Billy Wilder’s ）的《公寓春光》（The Apartment）。
哭泣心理学：哭泣和伤感缺陷，道格拉斯·塞克（Douglas Sirk）。学习忍住哭泣。《生活多美好》的结尾。
LSD迷幻剂：如果学生愿意尝试，就让他们尝试，如果愿意被拍摄，就拍成电影。带着这种经验再来研究康定斯基（Kandinsky，俄国画家，抽象派创始人。）具体音乐，超现实主义，大卫·林奇，梅雅·黛伦（Maya Deren），Jonathan Glazer的电影。
破坏偶像主义（Iconoclasm）及媒体肖像：访问伊朗的伊斯法罕（Isfahan）世界遗产。
采访：电影人采访别人等于是采访自己。本周学习那些最好的采访，无论是电影、电视、广播、还是纸媒。巴黎评论，Paul Morley，Face to Face (British TV series)等。
秘密：学习带着秘密的电影：《哭泣游戏》（The Crying Game），《迷魂记》（Vertigo），《非常嫌疑犯》（The Usual Suspects），阿巴斯的“村庄三部曲”（《何处是我朋友的家》《橄榄树下的情人》《生生长流》）。如何制造悬念，如何让悬念风格化，奏效，有什么最好的办法能达成悬念。本周的课程包括让学生们亲身体会一次悬念与情节大逆转。
边疆：学生们在意大利的Lampedusa岛过一周，或者去一些移民聚集而人权状况差的地方。
性：在电影中如何处理性，看看下面这些作品是怎么做的：L’Origine du monde，戈达尔（Jean-Luc Godard）、卡特琳·布雷亚（Catherine Breillat）、苏莱曼·西塞（Souleymane Cissé）
刘别谦（Lubitsch）：看他五部默片，想想为什么成功？
惊慌与冷静：打架或飞行时的心理学，在故事与电影中如何处理。看徐克、阿彼察邦·韦拉斯哈古（ Apichatpong）的作品，还有杰克·莱蒙（Jack Lemmon）的表演。
人脸：如何看，如何拍，如何隐藏，看看伦勃朗的画，侯麦的电影，还是有巩俐、阮玲玉、高峰秀子的表演。
记忆：以下大师的作品–莎翁，莱翁内，Guru Dutt、Moufida Tlatli、阿伦·雷乃（Alain Resnais.）
自我：如何把自我放进我的电影中。看看阿涅斯·瓦尔达（Agnès Varda）、特吕弗（François Truffaut）、约翰·福特的电影，还有弗吉尼亚·伍尔夫的作品。
精确表达：如何避免过于直白、不动脑子的对话（On the nose dialogue），让观众易猜的故事，以及用滥了的隐喻。
沉默。一个礼拜不说话，「我不是用嘴巴，而是用耳朵来讲故事。」
电影开头：伟大的电影开头，为什么它们凑效。《蓝丝绒》（Blue Velvet），《纸花》（Kaagaz Ke Phoo），《惊魂记》（Psycho）。
化妆和故事：《花样年华》，The Conformist（应该是指贝托鲁奇的《同流者》—译注），《红衫泪痕》（Jezebel），《红色沙漠》（The Red Desert），《蜘蛛巢城》（Throne of Blood.）
重新剪辑：对一些有缺陷的电影进行重新剪辑，比如叙事节奏一塌糊涂、结局糟糕、结局太多、场景累赘的电影，斯皮尔伯格的《世界大战》（War of the Worlds），《怪谈》（Kwaidan），巴西电影《界限》（Limite）。
重新配乐：给伟大的电影场景配上新的音响和音乐，例如《惊魂记》里的淋浴，塔可夫斯基《镜子》的结尾，斯科西斯《出租车司机》的开场，整部《森林王子》（The Jungle Book）
生命：阅读克尔凯郭尔，西蒙·波伏娃，老子，蒙田，乔治·艾略特，边沁，克拉丽斯·利斯佩克托（Clarice Lispector），阿马蒂亚·库马尔·森（Amartya Sen），耶稣，荣格，瓦尔特·本雅明，约瑟夫·布罗茨基（Joseph Brodsky,），庞蒂（Merleau-Ponty）。
爱：在以下导演的作品中去找：莎米拉·玛克玛尔巴夫（Samira Makhmalbaf），琼·迪丹（Joan Didion），弗兰克·鲍沙其（Frank Borzage），霍华德·霍克斯（Howard Hawks）
死亡与悲痛：《楢山节考》、《J-horror》（没查到究竟是哪部电影—译注）、《红蓝白》之《蓝》、爱、《鬼书》（The Babadook）、《地心引力》（Gravity）。
看基斯洛夫斯基的《十诫》，还有 Stanley Donen导演的十部电影，修改其中之一。
反转地球：一年中最神奇的时刻。重新找到我们已经学过的。
销毁：学生们把50天教程的笔记统统销毁，并且自己写出下一年50课的主题和提纲。

谢天谢地写完了，我已经绞尽脑汁，学生们也一定精疲力尽，希望如此。

这正是本教程的意义所在。这样的学习一定是个负担，是碾压，是对情绪、感觉、价值观和手艺的冲击。也许以上内容对你来说，好像来自另外一个世界（想想那些批准教材的人会怎么想吧），但是，考虑到你以后将要遇到的激流险滩，以上训练还是有大有裨益的。

（本文未经译者书面许可，请勿转载。）

赫尔佐格的24条建议

Fri, 16 Oct 2020 09:11:26 +0800

赫尔佐格的24条建议

德国电影导演沃纳·赫尔佐格在他的新书《迷津指南》（Werner Herzog—A Guide for the Perplexed）给出24条与电影和人生相关的建议。

总是主动采取第一步行动。
如有需要，为图一醉，在号子里过一晚也没什么。
放出所有猎犬，可能有一只会带回猎物。
不要在自己麻烦的泥沼中滚来滚去。失望这件事，应当既私密，又短暂。
学会跟错误一起生活。
扩充对音乐和文学的知识储备与理解，无论是旧的还是新的。
你手里的赛璐璐胶卷可能是世上留存下来的最后一卷，所以用它来记录点让人印象深刻的东西吧。
没有任何借口不拍完一部电影。
随身携带撬锁工具，想挡住你，没门。
抛弃因体制化而带来的懦弱。
宁事后求原谅，不事前求许可。
把命运掌握在自己手中。
学会阅读一处风景内在的本质。
点燃内心之火，探索未知疆域。
一直走过去，不用绕行。
精密策划并误导，但是永远送达。
不要对拒绝充满恐惧。
发展出自己的声音。
开始的第一天，即是无归之点。
荣誉奖章应颁发给电影理论课考试没通过的人。
机会是电影的救命血。
打游击是最好的战术。
如必要，报复。
习惯身后有熊。

翻译这件事，舛误是难免的，附上原文：

Always take the initiative.
There is nothing wrong with spending a night in jail if it means getting the shot you need.
Send out all your dogs and one might return with prey.
Never wallow in your troubles; despair must be kept private and brief.
Learn to live with your mistakes.
Expand your knowledge and understanding of music and literature, old and modern.
That roll of unexposed celluloid you have in your hand might be the last in existence, so do something impressive with it.
There is never an excuse not to finish a film.
Carry bolt cutters everywhere.
Thwart institutional cowardice.
Ask for forgiveness, not permission.
Take your fate into your own hands.
Learn to read the inner essence of a landscape.
Ignite the fire within and explore unknown territory.
Walk straight ahead, never detour.
Manoeuvre and mislead, but always deliver.
Don’t be fearful of rejection.
Develop your own voice.
Day one is the point of no return.
A badge of honor is to fail a film theory class.
Chance is the lifeblood of cinema.
Guerrilla tactics are best.
Take revenge if need be.
Get used to the bear behind you.

从《星球大战》的创作中能够学到什么

Fri, 16 Oct 2020 09:10:33 +0800

从《星球大战》的创作中能够学到什么

《星球大战：原力觉醒》在国内定档2016年1月9日上映，这是《星球大战》系列电影中的第七部。这部电影的第一部（后来被乔治·卢卡斯排序为第四）《星球大战：新的希望》诞生于艰苦卓绝的修改之中。回顾它的诞生，可以让今天的编剧们学到很多东西。

一部传奇电影的诞生

1970年代，乔治·卢卡斯不满于好莱坞劣质俗套的科幻片，决定制作一部完全由自己掌控的电影。他醉心于神话、社会心理学的研究，立志要创造出属于现代美国人的新的童话。

1973年他写了一份14页的大纲，构思出故事的雏形。故事受黑泽明《战国英豪》的启发，讲述两个农民护送公主经过一个城堡的故事。

在他最初的梗概中，公主带着侍从和财物逃跑，要到一个联盟星球上去，途中要经过一个星球，需要找到一位渡工。天行者卢克帮助了公主。

1974年，乔治卢卡斯在经纪人和律师的鼓励下，继续完成自己的想法，写成了140多页的剧本。在这个剧本中，剧情更为复杂。

新帝国兴起，要打败原先的帝国。公主被囚禁，把作战图交给了两个机器人，并把他们从逃生舱释放出去。朱斯坦带着两个儿子逃亡，其中一个死了，只剩下天行者卢克。他们一起逃到了一个小行星上。在酒吧找到了渡工，而渡工是一个绿色的怪物。故事非常复杂，很多都是对之前情节的重复。整个故事像一个发过了的面团四处膨胀，可见编剧正遭受了写作的困境，只能原地打转，以增加其复杂性。

1976年的拍摄剧本，故事化繁为简，吸收了前两个剧本的精华，剔除其复杂多变的枝节。最为重要的是梳理出了一个成长的主题。卢克，一个杰迪武士的儿子在得知了自己身份后，走上了一条冒险和成长的道路。在此道路上，他要面对两个父辈，好的与坏的，也要面对两个自己，成长的还有顽皮的（汉·索罗），在两个机器人的帮助下，他们处处逢凶化吉，逃脱和战胜，最重摧毁死星，解救公主，得到荣耀与封赏。

《星球大战》的最终剧本，无处不体现着对称性。阴阳，明暗，好坏，处处有对应，时时有照应。只有公主不映射任何人，因为她是独特的，是携带者希望与秘密之人，这正是在诸多神话中公主的作用。

《星球大战》的最终剧本与前两稿相比，故事完整流畅，引人入胜，没有废料，没有无用的枝节。每个场景都带着个性，卢卡斯从神话、传说、社会心理学中学到的知识，终于派上了用场。

###《星球大战》的创作对今天编剧们的启示

最近编剧界流行一种说法，要想卖个好价钱，不要直接写剧本，而应该写小说。因为现在IP正火，你拿一个剧本给投资人看，他可能眼皮抬都不抬，但拿一部小说并且告诉他这是当红的IP，他就会立即眼睛发亮，没准还愿意出个大价钱。

然而乔治·卢卡斯创作《星球大战》的经历告诉我们，这种说法犯了急功近利的错误。

在文学和艺术领域，最忌跟风，因为当一个东西很红的时候，说明它的价值已经很快被开发殆尽了。IP这几年虚火，搅动了多少文学中青年的心。年轻的作者精力旺盛，放得下身段，对于名利也更加饥渴，而一个有人生积淀的中年作家，很难与之竞争。而古今中外，凡是能在写作领域品尝了成功滋味的人，无不是那些一以贯之地坚持写作并拥有自己个性和特色的人。亦步亦趋，处处跟风，只会连自己最擅长的东西也失去。机会是公平的，总会降临到你头上，问题是你的能力是已经准备好了，你是否有属于自己的专属领域，在这个领域里，风刮不进，雨吹不进，这里的金银财宝都是你的。如果缺少这样一个领域，纵然再多的机会飘过，也与你无关。

乔治·卢卡斯就是一个逆好莱坞潮流而动的人。他看到好莱坞粗制滥造的科幻片太多，决心创造适合美国一代人的神话。他说：“整整一代美国人在没有童话的年代里成长起来，儿童需要童话，这正是社会应该提供给孩子们的重要内容。“他上午写作，其他时间用来潜心研究传说、神话和社会心理学。在写作过程中他备受磨难，患上了头疼、胸闷、胃痛。艰苦的创作从1973年一直延续到1976年，他说：“自己被弄得晕头转向，不断问自己为何不能做好这件事，为何这么不聪明？”

乔治·卢卡斯的胜利是一个人观念的胜利。他一开始就没准备向好莱坞妥协，所以争取拍摄的控制权，自己做编剧、导演和执行制片人。

他的编剧中虽然也有好莱坞元素，但有些片断是反好莱坞的。

乔治·卢卡斯经过三次修改，把故事的核心放在了男孩的成长上。卢克是杰迪武士的后代，决心要像父亲一样成为武士去迎战Darth Vader，双方不可避免地会发生激战。这隐藏着一个童话中普遍存在的教化主题：男孩总有一天要自己长大，克服必然遇到的困难，正面迎击命里注定的死敌，从而成为真正的男子汉。

卢卡斯巧妙地运用所掌握的神话和传说叙事模式，把自己变成剧中的人物，卢克的成长，就是他自己的成长。这部电影本身就是对好莱坞的挑战，卢克就是卢卡斯自己在电影中的投射。

所以，编剧一定要耐得住寂寞，经得起消磨，写自己相信的东西，写自己也能被感动的故事。总有一天，属于你的时刻会来临。

再见，梁赞诺夫同志

Fri, 16 Oct 2020 09:09:06 +0800

再见，梁赞诺夫同志

我为这篇文章的标题绞尽脑汁：《天堂里没有坏天气》、《告别苏俄喜剧之王》、《带走莫斯科的眼泪，留下人世间的笑声》。自媒体时代，一个标题吸引眼球的力度，决定了文章的阅读数的多寡。后来一想，干脆还是用最平实的题目。古人说“修辞立其诚”，诚恳是文章的关键。而今天我们要说的这个人，恰恰是一位有着赤子之心的诚恳的导演。

艾利达尔·梁赞诺夫(Eldar Ryazanov) 1927年11月18日出生，2015年11月30日病逝，享年88岁。他是俄罗斯的喜剧之王，也是中国观众最熟悉、最喜欢的苏俄导演。

我上中学的80年代，好莱坞电影还没有席卷大陆，我们在银幕上看到的外国电影主要来自两个国家：法国和苏联。我们最喜欢的喜剧和悲喜剧有：法国的《虎口脱险》，苏联的《意大利人在俄罗斯的奇遇》、《办公室的故事》、《命运的捉弄》、《莫斯科不相信眼泪》和《两个人的车站》。苏联的这些经典电影正是出自梁赞诺夫之手。

《办公室的故事》是我和邵风华、祝子、莎漠等几个发小最喜欢的电影，它的台词成为我们日常模仿和调侃的“切口”。单单女主角的名字就会让我们捧腹大笑：

柳德米拉·伯洛哥菲耶夫娜·卡卢金娜

这将近半公里长的名字成为我们平常练习嘴皮子的贯口。在祝子家只有五、六个平方的小屋里，我们常常在一起对台词。

女：您总是支支吾吾的！男：我没支支吾吾…… 女：我没法摸透您究竟是个什么样的人！男：干嘛要摸我？别摸我…… 女：您说我铁石心肠！男：哪的话……豆腐心肠！女：说我冷若冰霜！男：不！您热情奔放！女：说我没心肝！男：您肝胆俱全！女：说我干巴巴的！男：不！您湿乎乎的！

尤其是这个“您湿乎乎的”，总会让我们笑上大半天。等笑闹累了，就听当时还叫鸿冰的莎漠抱着一个破笤帚装成吉他，甜了嗓子唱《莫斯科不相信眼泪》的主题歌《自然界没有坏天气》。

《自然界没有坏天气》

自然界里没有坏天气，任何天气都是见面礼！无论遇上刮风飞雪下雨，平心静气对待莫回避。精神上的创痛刻下印记，心灵上的孤独留痕迹，夜不成寐，多少烦恼忧虑平心静气对待莫回避，平心静气对待莫回避。

愿望破灭，事情常不顺利，一天比一天更加难调理。自然界它注定给你的一切，平心静气对待莫回避。岁月更替，太阳落下升起，最后一次爱情惠顾你，总有一天向这世界告别，平心静气对待莫回避，平心静气对待莫回避。

自然界里没有坏的天气，时序行进永远不停息，生命之秋就像季节之秋，不用悲叹，安然不介意，不用悲叹，安然不介意，

后来我才知道，这首歌的歌词就是梁赞诺夫本人写的。《莫斯科不相信眼泪》是一个悲伤的故事，一个高考落榜的女孩卡捷琳娜进工厂成为女工，假装教授的女儿跟电视台的摄像师谈恋爱，并且意外怀孕。摄像师虚情假意，抛弃了她。她一个人把孩子生下来并拉扯大，后来经过奋斗成为一家工厂的厂长，并且爱上一名电焊工，准备开始新的生活。想不到摄像师再次找上门，捅出了卡捷琳娜的秘密。电焊工走了。卡捷琳娜再次坠入深渊。

她的闺蜜们告诉她一句话：莫斯科不相信眼泪。

卡捷琳娜鼓起勇气，找到了电焊工。

她：你知道我找你多久吗？

他：八天。

她：你知道我找你多久了？很久很久，真的。我不愿再回首那段往昔，但我也从没有放弃，否则我不会和你相遇。而且，最重要的是，我找到了你，并和眼泪说再见。

我爱的作家也罢，导演也罢，音乐家也罢，都有一个共同的特点，他们进入了我的生活，成为我生命预兆和映像的一部分。陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、贝多芬、古尔德、大卫·里恩、黑泽明、梁赞诺夫……

梁赞诺夫走入我生命是因为《两个人的车站》。

“我们这部影片的故事，要从刑事犯劳改村这个叫人不太愉快的地方讲起，读者看了不必大惊小怪。常言道：天有不测风云，人有旦夕祸福。自个儿的命运，自个儿能料到么？”

剧本的开头是这样写的。

电影一开场，管教干部给了劳改的钢琴家普拉东一张通行证，让他去附近村里去看自己来探监的妻子，顺便把修好的手风琴带回来。

普拉东不想去见妻子，因为他是替妻子顶罪入狱的，但是他不能拒绝去取回手风琴，因为那是劳改村的公物。通行证的有效期是次日凌晨8点，在此之前下刀子也必须赶回来，否则以逃跑罪论处。

故事的定时器就这样设定好了，剩下的就是在明早之前会发生什么。在车站里，他遇到了女招待薇拉，两人从互相顶牛，到萌生爱意。最后，普拉东拿到了手风琴，但是大雪封路，他拼命奔跑，试图在8点前赶回劳改村，可是在距离高墙几十米的地方，8点钟马上要敲响，队长已经开始点名。他和薇拉已经再也跑不动了，停下来背靠背喘着气。这时候薇拉说：

“快拉手风琴！”

悠扬的琴声在雪地里响起，高墙内听到这琴声，都说“普拉东回来了。”

每次看到这里，我都泪湿衣襟。

当然梁赞诺夫作为喜剧导演，带给我们的欢乐居多。他的《意大利人在俄罗斯的奇遇》可谓喜剧的高峰，是我见过最快乐，又最耐人寻味的喜剧。剧中丢了护照的医生，只能待在飞机上，在莫斯科和罗马之间飞来飞去，就是不被允许入境，直到胡子拉碴，人也长胖。每次看到这里，我就想，这就是我们每一个人的写照啊。

《命运的捉弄》更是一部绝妙的讽刺剧。由于彼时苏联的建筑千篇一律，一位准备回莫斯科的外科医生错飞到列宁格勒，在与他家同一名字的路、同一个门牌号的房子里睡下，睁开眼发现房子里还有另外一个女人……

我喜欢这部《命运的捉弄》，是因为它的插曲。

我问一棵岑树，我亲爱的在哪里？岑树不回答，只是摇摇头，我问一棵白杨，我亲爱的在那里？白杨只是蹭了我一身树叶，我问秋日，我亲爱的在哪里？它用一阵秋雨回答我，我也问秋雨，再问也是枉然。我问月亮，我亲爱的在哪里？月亮藏进云层里，我问云，我亲爱的在哪里？晴朗的天空下云散了。我问唯一的朋友，他说，我忠实的唯一的朋友，她现在是我的妻子。

再见，带给我们欢乐与泪水的亲爱的梁赞诺夫同志。

《索尔之子》一部令人坐卧不宁的电影

Fri, 16 Oct 2020 09:04:25 +0800

《索尔之子》一部令人坐卧不宁的电影

2016年奥斯卡最佳外语片颁给了《索尔之子》（The Son of Saul），这无疑是一个众望所归的决定。再看看中国选送的是什么？《滚蛋吧，肿瘤君》。（且不说内容如何，听听这名字取的，我在饭桌上提到这部电影的名字时，我四岁的儿子甚至抗议我说脏话。）

《索尔之子》的导演是匈牙利人拉斯洛·杰莱斯（László Nemes，László Jeles Nemes，其实这个译名不确，导演姓Nemes，发音应该是 Nehmes，奈麦斯），这是他的第一部电影长片处女作。在此之前，他的作品只有几部短片，包括一部获过很多小奖的短片《一点耐心》（With A Little Patience）。

《索尔之子》的获奖简直是必然的，因为它触碰的题材实在太严肃了。在别的被提名影片在讲述少女心事、战争经历的时候，这部电影以第一人称的视角讲述了纳粹灭绝营特遣队员的故事。特遣队（Sonderkommando）是被纳粹强迫在集中营干活的犹太囚犯，他们的工作是参与处理屠杀的相关事务，运作毒气室、焚尸炉、清理尸体、取下死者身上的财物上交……他们会得到比普通囚犯稍微多一点的食物，监室条件也优于普通囚犯，但即使这样，他们最终也会被处决，只比灭绝营里的普通囚犯平均多活4个月而已。这是一种毫无尊严、痛苦无比的工作，很多人麻木不仁，精神崩溃，唯一能够摆脱的办法就是自杀。

《索尔之子》讲述了特遣队的一员索尔，有一天在打扫毒气室的时候，发现了一个还没断气的少年，少年随后死去，要被送去尸体解剖，索尔的执念一定要找到一个拉比（犹太教里负责执行教规、律法并主持宗教仪式的人），把少年安葬。于是，他面无表情，但坚定无比，一次次冒着被处决的危险，通过贿赂看守，在集中营里寻找拉比。与此同时，特遣队的囚犯得知自己也将被处决的消息后，决定举行起义，索尔也被义军委以重任。然而由于索尔的执念，这一切都将发生什么样的改变……

这个少年是谁？影片的名字仿佛暗示，他是索尔的儿子；影片中，索尔也对难友们说，他是自己的私生子。但是，电影给出的信息非常模糊。扮演索尔的演员Géza Röhrig接受采访时说，他认为不是。无论是与不是，索尔对死去少年所承担的义务，成为故事发展的动力。

这部电影的摄影非常奇特，胶片拍摄，40mm镜头，大光圈，很薄的景深，除了导演想让你看到的，其余全是用虚焦模糊掉的。我们跟随索尔的眼睛看，自动过滤掉堆积如山的尸体，被侮辱与被损害的裸体。

在本片拍摄时，导演、摄影师、制景设计师达成了五条拍摄原则：

电影不能看上去很美。
电影不能看上去很有鼓动性（appealing）。
我们不能做成一部惊悚片。
始终与索尔在一起意味着不超过他所看到、所听到、所存在的范围。
摄像机是他的伙伴，陪伴他穿越这个地狱。

所以，我们镜头几乎没有离开过主人公索尔，我们跟随他穿行于这座人间地狱，我们只想知道他会有什么样的结局？是逃出集中营，还是在起义中杀身成仁？结局令人十分意外，也是对107分钟痛苦体验的一种回报。至于是什么，我就不剧透，请大家自己去看吧。

对于László Nemes来说，《索尔之子》的成功不是天上掉馅饼，而是长期目标明确的自我提升的结果。他曾经在纽约一个艺术学院学习电影，但是看到学校里所教的东西，都是学院派的陈词滥调，因此毅然退学。经朋友介绍，给著名的匈牙利导演贝拉·塔尔去当助理，在大师身边工作了两年时间，协助大师拍摄了《伦敦来的人》，取到了真经。

2007年，他拍摄了短片《一点耐心》（With A Little Patience），这是一部惊人的电影，也预告了他独特电影风格的诞生。影片开始，一个女职员在办公室里，打字，发呆，摩挲首饰，跟主管谈话，在虚化的焦点之外，我们看到人影晃动，忽然镜头外传来女人的哭泣声。这时候，我们跟随者女秘书，来到了窗前，看见纳粹和特遣队正在强迫一群犹太人脱光衣服。而一个不耐烦的军官，已经走过来，催这个女职员快一点。

László Nemes给我们很多有益的启示：

一个人要真爱电影，才能去拍电影。如果仅仅当成谋生手段，还是做点别的比较靠谱。
投靠名门，亲自动手，读个电影方面的学位更重要。
风格就是根据个人的特点，所采取的扬长避短的艺术上的策略。局限在哪儿，风格就在哪儿。
要有执念，要敢于表现最富争议性的命题。
电影是一个拼天才的行当，László Nemes第一次当长片的导演，他聘请的合作编剧法国作家Clara Royer是第一次写电影剧本。
把简单的故事讲复杂，把复杂的故事讲简单，这都是成为一个优秀编剧和导演的基本素质。
声音是电影的灵魂，在这部有一半影像是模糊的电影里，观众的想象力主要靠声音所激发。本片录制了八种语言的背景声，再现了人间地狱的各种声音，让人眼睛所见虽然有限，但是借助声音却能身临其境。
不要怕没有资金，这部电影也是拉投资拉了很久，起初没人敢投，因为风险太大。后来匈牙利政府投入了70%，在经过其他筹措，最后拉来150万欧元，终于拍成。

世界有没有你，结果会大不同

Fri, 16 Oct 2020 07:59:55 +0800

世界有没有你，结果会大不同

《生活多美好》（It’s a wonderful world）在美国每到圣诞节电视台必放的一部经典影片，今年恰是它诞生70周年。这部电影有点命运多舛，当年上映时票房并不好，让制片方赔了钱。后来，又有好事者买了它的版权，将它上色，从黑白影片变成一部伪“彩色”电影，效果惨不忍睹，难怪著名影评家罗杰·伊伯特大声疾呼，赶紧停止这种愚蠢的行为。我第一次看的版本也是伪“彩色”的，画面艳俗，詹姆斯·史都华扮演的男主乔治，身着一身惨绿西装，走在浓妆艳抹的小镇上，感觉像一根苦瓜掉进东北乱炖的大锅里，大大冲淡了本片的美感和悲喜剧效果。

在这个圣诞节，我终于找到了这部电影的黑白版本，一气看完，仍旧被深深感动。

《生活多美好》是一部不怕剧透的电影，如同有人告诉你莎士比亚四大悲剧的结局，一点也不会影响你欣赏它们一样，知道电影的梗概，也丝毫不影响欣赏这部电影，甚至有助于理解它。

##故事梗概

乔治·麦（George Bailey）从没离开过河床瀑布（Bedford Falls）小镇，他一直想出门旅行，但是每每不能如愿。因为他要对抗镇子上的恶棍富翁波特先生，后者一直想攫取整个镇的控制权，不能得逞的原因，就是乔治一家祖传的贷款公司。但是在圣诞节到来的前夕，乔治的叔叔比利把一笔应该存进银行的8000美元给弄丢了。波特发现了这笔钱，并将其藏匿。按照法律规定，贷款公司必须保持足额的现金盈余，否则就会被银行宣布破产。当银行验资员当晚发这家贷款公司少了钱之后，要求乔治立即把钱还上，否则公司就会解散，波特先生就会控制全镇，而乔治也会因涉嫌挪用大家的存款而被送进监狱。意识到情况之严重，乔治去向波特先生求情，并愿意用自己的15000美元的人寿保险单做抵押。波特对此嗤之以鼻，说：

“你死了倒比活着有价值。”

乔治心灰意冷，在风雪交加的平安夜，来到大桥上，准备了此残生。这时，他的守护天使克莱伦斯从天而降，佯装跳河，吸引乔治下水救人，从而救了乔治。当乔治告诉他，要是自己没出生该多好。本片最动人的一幕出现了，天使让乔治的假设成真，带他来到没有他的小镇。

首先，小镇的名字不再叫河床瀑布，而改名为波特家，也不再是一个民风淳朴的地方，而是充斥着夜总会、脱衣舞俱乐部等乌烟瘴气的场所。麦家公园，现在是一片萧瑟的公墓。追求过乔治的女孩，没有去纽约发展，而是沦落风尘。乔治救过的药店老板，还是把毒药错给了客户，服完20年刑，变成一个潦倒的酒鬼。乔治也没能救落水的弟弟，他不再是一个二战英雄，而是八岁夭折。比利叔叔终老精神病院，乔治的妈妈不认他。乔治的妻子玛丽，成为一个老处女，至于他们的四个孩子，自然都不存在……看到这一切，乔治惊恐万分。原来，世界没有没有自己，完全大不同。他祈求天使把自己带回现实。

在圣诞平安夜，他幸福地跑回家。当然，银行验资员和警察在等着他，但他毫不在乎进监狱，只要能看到自己的孩子和妻子。镇子上的人们都来了，带着他们的捐款，乔治发财的发小，也寄来一大笔钱。电影在《听那天使欢笑声》和《友谊地久天长》中，在一派大团圆的喜悦中，打出剧终。

##启示

《生活多美好》的灵感来自于一张贺卡，原著者写了一篇微型小说，曾用过的标题是《最大的礼物》、《从未出生过的人》等。美国大导演卡普拉购买了小说的版权，与编剧一起把它改编成了电影。它获得过5项奥斯卡提名，但一个奖都没得到，其命运跟《肖申克的救赎》非常相似。但是，这部电影的魅力，随着时间的流逝，越发显露出来。

如今波特先生已经在全球获得全胜，不但攫取了一个个河床瀑布小镇，而且还把自己塑造成楷模和英雄。今天的乔治要么黯然离开小镇，去大城市为另一个波特先生工作，要么被投入监狱，或者从大桥上一跃而下。然而，《生活多美好》一直提醒我们，这个世界有没有乔治，将会大不同。“即使一个小人物也能改变历史的进程”托尔金在《指环王》中说。卡普拉所表达的是同一个意思，无论生活充满多少烦恼，无论黑暗多么强大，一个正直的人还是可以做点什么。他保护自己的家人，尽自己的本分，帮助有需要的人。他像一道微光，照射在茫茫黑夜里，让那些暗处的嚎叫与浪笑，收敛和溃逃。他也许只写一段代码，他也许只写几篇文章，他也许只吟唱一首谣曲，只画一幅小画。他在别人袖手的时候，伸出一双援手，他在大家噤声的时候，发出一声抗议。他无意于成为英雄，他也不想与世界为敌，他只是在正确的时间地点做了自认为最正确的事。

当好莱坞被一堆堆视觉“盛宴”所占据，观众最基本的需要却被忽略。每个观众都渴望自己被电影改变，哪怕改变一点点，哪怕改变几分钟。一个有抱负的导演和编剧，一个有雄心的演员，都不应该忘记这一点。

弗兰克·卡普拉一生导演了58部电影，但他坦陈，自己最喜欢的还是这一部《生活真美好》。史都华也表示过，这是他表演过的角色中，自己最喜欢的。

《生活多美好》中设定，每一次铃声响起，都意味着一个（二级）天使获得了翅膀。在影片最后的高潮，乔治的小女儿收到一本《汤姆索亚历险记》，在扉页上写着：

Dear George:

Remember no man is a failure who has friends. Thanks for the wings!

Clarence

（亲爱的乔治：记住，一个人只要还有朋友，就不是一个失败者。谢谢你给我的翅膀！克莱伦斯。）

在这个节日，让我们也对朋友道声问候，并且说一句：

尽管一切都不完美，因为有你有我，世界已大不同。

剧本初步

Fri, 16 Oct 2020 00:58:11 +0800

剧本初步

今天这篇文章预计能给大家带来一千万，为什么是一千万？

因为据说有的热门电视剧的编剧，可以拿到这么高的稿酬。但是，有擅长砸场子的读者肯定会问：“等等？你教我们赚1000万。你赚的1000万在哪儿？”

来人呐！叉出去。

听我来给你讲，为什么你不需要这一千万。

我们今天要谈的一种文体叫做“剧本”，英文叫Play，它涵盖了传统的戏剧剧本stage play，以及电影和电视剧剧本。我们今天主要讲的是传统意义上的戏剧剧本。

一个从没有给人看过牙的人，写一本关于牙医的术，恐怕是不能让人信服的。好在，我在剧本这个行业，还涉猎过一些。吃过猪肉，也见过猪跑。

剧本，是最古老的文学形式之一。

在谈剧本之前，我们先要了解三个基本事实。

第一、98%的剧本写出来，都不会被排演和制作。

第二、排演和制作出的剧本，70%都不赚钱。

第三、绝大多数编剧（依我看不低于95%吧），都不能把编剧当成唯一的收入来源。要么是把编剧作为爱好，要么有第二职业可以养家糊口。

所以，从生计考虑，绝不是鼓励大家去做专职编剧。

那么为什么要写剧本？有这样一个故事。

在古希腊的时候，有一天，宙斯的神像被毁坏和亵渎。人们很震惊，生怕神降下灾祸。过了几天，又一座神像被毁。

人们发誓要抓到这个罪大恶极的渎神者，经过日夜守候，终于抓到了。

大家问：“你丫知道这么做的后果吗？”

那人说：“知道啊，判死刑呗。”

“那你为什么还要这么做？”

那人笑笑说：“我是一个小人物，nobody，没人知道我是谁。但是从今以后，大家都会记得我的名字，难道这不值得我去冒险吗？”

停顿了一下，他又说：“你们要记住，与获得的不朽相比，死亡是极小的代价。”

通过这个故事，我们了解到，对重要性的渴望是人的基本需求。对于作家、编剧、甚至普通人来说，他们要通过释放自己的创造力，告诉世人自己有多重要。

每一个人都需要被人重视，需要引人注目，需要被人记得，当一个人认为自己对谁都不再重要之后，他最可能的选择是自杀。一个剧本在商业上能否成功并不重要，重要的是你为自己的创造力找到了一种人畜无害无害的表达方式。

剧本，自古以来，就是面向公众写作的。

剧本，无论是在国家剧院上演，还是在公司年会上演，还是在乡村舞台上演，都有一个共同特征：公共性。一个人的创作可能是在镜子前自嗨，或者是，两个人在卧室里秘戏，那可能很有趣，但不是戏剧，也不是剧本。

那么作为剧本来说，需要三个元素才能到达观众：

一个表演的地方，无论是剧院，礼堂，教室，露天，还是地铁口。要有空间展示。
观众。要有人看。
演员。要有人演。

这三个性质，决定了剧本与小说、诗歌、散文等文体等不同。如果心里没有装着剧场、观众、演员，那么写的很可能就不算剧本。剧本的语言必须适合大声地唱或念出来，或者用形体表现表演出来。

我们为什么需要剧本？

我们之所以需要剧本，是因为，我们在生活中刻意回避了一些东西。

我想回避最多的东西叫：冲突。

一般来说，我们在生活中不愿意跟别人起冲突。我们总是刻意回避生活中可能的冲突，忍一时风平浪静，能忘就忘，能和就和，能捣浆糊就捣浆糊。

但是在我们的内心深处，住着一个真实的自我。这个真我渴望能够直面这些冲突。这个真我希望抹掉脸上的假笑，大喊一声F打头的英文单词及其汉语对应词。

剧本不是什么新东西，人们创作，演出，欣赏它已经2000多年了。剧本之所以有这么巨大的魅力，原因就是直面了冲突，以及冲突背后的：紧张感。英文叫tension.

一个20多岁的小伙子，去游泳池游完泳，在走到更衣室门口，看到一边写着蓝色的大字“男”，一边写着红色的大字“女”，很难不产生这样的念头：我为什么不能走到红字那边去……

这就是他的tension.当然，如果他真的走进去，那么他会在他的肖申克监狱里面对“三姐妹”，那就是另外一种tension了。

有一位叫做杜兰特的大学者写过多卷本的《世界文明史》，他最后把精华写了一本小册子叫做《历史的课程（也可翻译成：历史的教训）》他说：

一个荷尔蒙勃发的年轻人，会纳闷为什么自己不能尽情放纵情欲。如果他不顾风俗、道德和法律，真的这么做了，他可能在成熟到明白下列道理前，就已毁灭了自己。这道理就是：性是一条流火的河，必须被岸和上百种力量所束缚与冷却，否则会给群体和个人带来混乱。

这就是原因。我们不能真的去用行为试探这些tension。所以，我们大家都是幸存者。我们逃过了混乱和自我毁灭，至少目前逃过了。但是在我们的心里，还存在着对于紧张感的怕和爱。

戏剧的核心，就是直面tension，释放我们内心的紧张感。

下面我们将结合一出戏，说一说剧本。

今天给大家介绍的剧本是古希腊三大悲剧家之一索福克勒斯的代表作《俄狄浦斯王》。

在讲俄狄浦斯王之前，我要说说，我对古希腊人名翻译的态度。除了那些大家耳熟能详、约定俗称的名字之外，我反对用汉字来翻译古希腊人名。因为太难分辨，太难记住。

所以，在我家的古希腊作品藏书上，我都是标上其拉丁字母拼写的名字。所以，除了俄狄浦斯、特拜城和阿波罗之外，对于地名和人名我都用拉丁拼写。

俄狄浦斯是特拜城的国王Laius和Jocasta的儿子。太阳神阿波罗作出过预言，国王Laius和Jocasta会生一个儿子，这个儿子会杀掉自己的父亲，娶自己的母亲。为了避免这个灾难，俄狄浦斯一出生，就被交给了一个牧羊人，让他扔到山里，任其死掉。

牧羊人于心不忍，就把这孩子送给了一个朋友，让他带走。俄狄浦斯被带到了一个叫做Corinth的城，在那里被这个城的国王Polybus收养为儿子。

俄狄浦斯听说了阿波罗的预言，非常害怕。他逃离Corinth城和自己的父亲Polybus。

后来，他到达了特拜城。

此时，特拜城的国王Laius被一个陌生的旅行者给杀死，城市陷入一片混乱，一个叫斯芬克斯的怪兽，统治了这个城市。斯芬克斯喜欢出一个谜语，答不上来的都被它吃掉。这个故事大家都知道了。俄狄浦斯答出了这个谜语，斯芬克斯自己死了。

俄狄浦斯当上了过往，并顺理成章娶了特拜城的王后Jocasta。并和她生了四个孩子。

就这样幸福快乐地过了15个春秋。

剧终。

如果此刻剧终，那将是多么和谐美满的“希腊梦”。

然而大家都不答应。因为在我们的内心深处，住着一个东西叫tension.我们的生活已然平淡无奇，没有波澜，也不敢冲出牢笼。我们不希望在舞台上看到生活的复制品。我们需要看到紧张，看到冲突，看到爆炸，看到天梯，看到一切生活中难以看到的东西。

古希腊人跟我们一样。

十五年过去了，突然特拜城发生了严重的饥荒和灾害。虽说是多难兴邦，太多了也不好。王后的弟弟Creon，被派出去，求问阿波罗，如何才能拯救特拜。不久，Creon回到特拜，带来了如下的消息：

阿波罗神叫我们把藏在这里的污秽清除出去，别让它留下来，害得我们无从得救。

俄狄浦斯当然要问，这个污秽是谁？

Creon就说了，是杀害以前的国王Laius的凶手。

俄狄浦斯就重重诅咒了凶手。

我诅咒那没有被发现的凶手，不论他是单独行动，还是另有同谋，他这坏人定将过着悲惨不幸的生活。我发誓，假如他是我家里的人，我愿忍受我刚才加在别人身上的诅咒。

此时，俄狄浦斯还怀疑是Creon阴谋设计来还自己。盲人预言家Teiresias对俄狄浦斯说出了真相：

我告诉你，你犯了罪。你自己却不知道，你的罪在坟墓里起来反对你。

在与Jocasta的交谈中，俄狄浦斯才知道，原来15年前杀掉国王的人，不是别人，而是自己。但他还心存侥幸，至少杀的不是自己亲爸爸。

这时候，Corinth城来了一个报信人，带来了一个消息，说国王Polybus死了。俄狄浦斯如释重负。这说明杀父娶母的预言不会应验在自己身上。俄狄浦斯成为人类历史上听到爸爸去世就高兴的两个人之一，另外一个是德云社的相声演员。

但是报信人说：Polybus不是你的亲爸爸

报信人之所以知道，因为他以前是一个牧羊人。他曾经抱过一个小孩，没舍得遗弃掉。那个小孩的脚踝上有记号。俄狄浦斯在希腊语里的意思就是“肿脚”。

俄狄浦斯又进一步问，这个孩子是谁遗弃的？这个时候Jocasta脸色大变。当时，正是她把自己的儿子交给了牧羊人。

Jocasta自杀，俄狄浦斯自瞎双目，为了不让自己看到自己乱伦的结果：四个孩子。

大家可能会问，一个上吊，一个自瞎，这么怎么演？在古典剧本中，这些都不是直接演的。因为所谓剧场，就是一间充满想象力的房间。剧本是调动人们想象力的媒介。

索福克勒斯是通过传令官，描述的这样的场景：

我们随即看见王后在里面吊着，脖子缠在那摆动的绳上。国王看见了，发出可怕的喊声，多么可怜！他随即解开那活套。等那不幸的人躺在地上时，我们就看见那可怕的景象：国王从她袍子上摘下两只她佩带着的金别针，举起来朝着自己的眼珠刺去，并且这样嚷道：“你们再也看不见我所受的灾难，我所造的罪恶了！你们看够了你们不应当看的人，不认识我想认识的人；你们从此黑暗无光！”

他这样悲叹的时候，屡次举起金别针朝着眼睛狠狠刺去；每刺一下，那血红的眼珠里流出的血便打湿了他的胡子，那血不是一滴滴地滴，而是许多黑的血点，雹子般一齐降下。这场祸事是两个人惹出来的，不只一人受难，而是夫妻共同受难。他们旧时代的幸福在从前倒是真正的幸福；但如今，悲哀，毁灭，死亡，耻辱和一切有名称的灾难都落到他们身上了。

瞎眼的俄狄浦斯被放逐。

剧本的结尾，歌队长唱出了这出戏的主题，也是人类永恒的主题：

忒拜本邦的居民啊，请看，这就是俄狄浦斯，他道破了那著名的谜语，成为最伟大的人；哪一位公民不曾带着羡慕的眼光注视他的好运？他现在却落到可怕的灾难的波浪中了！

因此，当我们等着瞧那最末的日子的时候，不要说一个凡人是幸福的，在他还没有跨过生命的界限，还没有得到痛苦的解脱之前。

是啊，在死之前，谁也不要说自己是幸福的。因为命运的幽深，你看不透。然而，作为人类来说，明明看不见的东西，偏偏要去窥探。这就是剧本存在的价值。

《俄狄浦斯王》被称为悲剧。戏剧一共有三种：悲剧，喜剧，历史剧。这也是莎士比亚最擅长的三种。

三种之中，最容易写和演的就是喜剧。

这也就是为什么小品（确切地说叫喜剧短剧），还有开心麻花等喜剧那么受欢迎的原因。因为把一群人放在一个剧场里，想逗笑他们很容易。稍微弄个口音，方言，大家就笑了。但大部分的笑是没有价值的。

今天给大家讲剧本，目的是让大家把“剧本”与“写成剧本体的东西”区分开来。剧本是解决人类的紧张感的，是带人深刻思考平常不思考的问题的的，是激发人想象力的，是面向公众的一种古老的艺术载体。

“写成剧本体的东西”可以是任何玩意，电视剧，网剧，口水话剧，粉词，艳曲，堂会戏，歌功颂德剧，等等等等。

我再重复一遍：

一、98%的剧本不会被制作；

二、70%制作出的剧本会赔钱；

三、95%以上的编剧需要有别的谋生手段。

但是，剧本能够：

一、让我们找到重要感；

二、直面生活的紧张感和冲突；

三、激发我们的想象力，让我们思考平常不容易去思考的人生问题。

有鉴于此，哪怕不赚钱，还是有人要看剧本，还是有人要演剧本，还是有人辛辛苦苦写剧本。这就是写剧本的意义，也是一切写作的意义。

你感觉能赚1000万吗？

也许你会说，去他的一千万。哪怕有1000万，我也不能保证自己幸福。因为：

在他还没有跨过生命的界限，还没有得到痛苦的解脱之前，不要说一个凡人是幸福的。

关于剧本的初步，我就先讲这么多。

摇摇头我想至少我还是只鹰

Fri, 16 Oct 2020 00:46:07 +0800

摇摇头我想至少我还是只鹰

在2000年的时候，新疆歌手洪启写过一首歌《我是一只离群的鸟》，它成为我最喜欢的歌之一，伴随我度过了许多暗淡的岁月。

最近我又想起这首歌，是因为金马奖评委卫西谛老师介绍的一部电影。《小孩与鹰》，导演是英国导演肯洛奇，也就是《我是布莱克》的导演。这部电影是他年轻时候的作品，1969年拍摄。

卫西谛老师列为他的人生十大影片之一。足见其重要。

这部电影的开场是平淡无奇的，一个15岁男孩比利-卡斯帕，出生在约克郡的一个煤矿，他上有个脾气不好的哥哥，还有个说话不管用，但新欢到外找乐的妈妈。

一早起来，他就先给老板送报纸。在路上，他还偷了送奶工的牛奶。开场的15分钟，是伟大的15分钟，因为它把一个封闭的煤矿小镇展示在人们面前，像纪录片一样真实。卫西谛老师称之为生活的透明性。比利的人生轨迹是再清楚不过的，他跟他的哥哥一样，将来都是要去一个地方。

影片中，一个美好的早晨，比利的哥哥走在路上。熟人跟他打招呼：

居民：多美好的一天啊。

哥哥：是啊，不过一会，我就要下到地狱里去。

地狱，在这里甚至都不是比喻，而是实实在在的地方，就是煤井。所有镇上的孩子，如果没有一技之长，如果不能去办公室工作，只能去这个地方，当然比利也不例外。

比利在农场主家的高墙上，看到一个老鹰的窝。他从二手书店偷了一本《驯鹰手册》，开始研究鹰。有一天，他冒险爬上高墙，从鹰窝里抓了一只小鹰。他学习驯鹰。这是影片中最亮丽自由的时刻。

而生活除了这一点亮光，剩下的都是冰冷与无情。在体育课上，体育老师耍赖，并把输球赖到比利身上，并罚他冲冷水澡。晨祷的时候，他因为睡着，被校长叫到办公室用戒尺打手。班上他被取笑，家里他不被重视。但即使是这样一个小小的人，也有自己的高光时刻。

在课堂上，有同学告诉老师，比利在驯鹰。老师让他上台讲讲。一个男孩，迎来了自己一生中最亮丽的五分钟。

他写着那些大家不认识的驯鹰的单词，然后眉飞色舞地讲了，鹰的习性，驯鹰的诀窍，鹰飞的样子。课后，他还在田野里给老师演示了驯鹰。这是影片最华彩的乐章。

后来，小男孩回到家里，看到哥哥留的字条和一英镑。哥哥让他去彩票店，买个马，赔率是1赔16。比利把这钱给鹰买了牛肉，并且大吃了一顿。比利正在上课的时候，看到哥哥怒不可遏地来找他。他四处躲藏。在犄角旮旯呆了一夜，他来到学校。

由于马上要毕业了，老师给每个孩子面试，问问他们想做什么工作，学校会给推荐。自然有家长陪同的打扮的衣冠楚楚的孩子，准备报名去办公室工作。而比利穿的破破烂烂，一点准备都没有。

面试的时候，老师说，你这样只能下煤矿了。

你再想想，你还有没有别的爱好，比如园艺什么的？

一句话提醒了比利，他撒腿就往外跑。一路狂奔回家。打开小木屋。发现，鹰不见了。

他撕心裂肺旳呼喊，到了鹰的老巢，也没有找到。这个时候，他想起了一个人。对，他的哥哥。

他跑回家，问哥哥，我的鹰呢？

他哥哥说：你还来找我，我还要揍你呢。我让你买的马呢？你知道吗？按照我说的买的话，我现在就有16镑了。

我看了imdb上的评论，当年的16英镑相当于现在400多镑，对于矿工来说是很大一笔钱。比利痛哭着跟哥哥要鹰。哥哥不理他。

比利想起去翻垃圾桶。在一个垃圾桶里，捧出了鹰的尸体。

影片的最后一个镜头，比利埋葬了他的鹰。

故事就结束了。

看了《小孩与鹰》，我难过得无可如何。如果不是卫西谛老师介绍，我不可能看这一部电影。

卫西谛老师的太太是从来不跟他一起看电影的，但是看了小孩与鹰之后，感叹说：原来我们活到现在是这么不容易啊。

因为那种童年的恐惧，那种在呵斥下的生活状态，那种冰冷，还有小男孩羸弱身躯与世界的对抗，对每个人来说，都太熟悉了。

小孩在讲台上，讲解老鹰的高光时刻，在布莱克里就是在墙上喷字的时刻。

正如洪启所唱的：

乌鸦飞过来向我招手，摇摇头我想至少我还是只鹰

小孩与鹰，是一部小说改编的，这个小说在英国就像我们的《朱德的扁担》一样，是中小学教材的课文。迪斯尼曾经要买过这个版权，条件是结局不让老鹰死，作者拒绝了。卖给了肯洛奇。才有了这部经典。

电影拍摄用了三只鹰，为了让小演员获得真实的情感，啃洛奇告诉小孩，最后一只鹰要死掉。小孩的恐惧，沮丧始终挂在脸上。拍摄完，导演才告诉扮演比利的演员，三只都活着，垃圾桶里是一只从别处弄来的自然死亡的鹰。

包括校长打小孩的场面，都是在事先没有告诉小演员的情况下，真打，所以，观众看到的小演员的反应（震惊，羞辱，愤怒）都是真实的。为此，每个小演员得到了50便士的额外工资。

这部电影启发了《比利-艾略特》，卫西谛老师说，它启发了后面几乎所有英国电影人。

肯洛奇虽然是个大导演，但是在工人罢工游行的时候，也始终站在队伍之中。他认为，自己就是工人，自己就是蓝领，就是看似不是底层的底层。

如果想知道中国社会的真实状况，《小孩与鹰》是最准确的象征。为什么那么多的人拼学区，拼课外补习班，拼钢琴，拼奥数，拼出国，拼211，拼985，拼常青藤。因为不想沉到地底下。而这个社会也实实在在能让你的孩子沉到地底下。

也许他们还能见到阳光，但是是寄人篱下的阳光，是偷偷出来抽一根烟的阳光，是被雇主怜悯赏赐的阳光。

是的，他们告诉你要减负。减负的结果是，公立小学，一年级只准教26个字母。而私立小学毕业，英语达到了六级水平。

去他的素质教育，都是骗人的，都是把人打入地层深处的。

我们的孩子，也许还有机会驯一只鹰，但那必然是一只死鹰。

这个社会的残酷性就在于，要么你养一只被人弄死的鹰，要么你自己变成一只鹰。

不，摇摇头，我想至少我是只鹰。摇摇头，我想至少我的孩子还是一只鹰。

祝福大家，祝福我们的孩子！

我也是布莱克

Fri, 16 Oct 2020 00:42:58 +0800

我也是布莱克

一年一度的上海电影节，我看了四部电影，其中两部反映的是小人物的。第一部是山田洋次的《家族之苦2》。里面讲到一个小人物丸田，七十多岁了，还站在路边为工地指挥交通。

在日本，这样的人，被称为是脱离了一般社会的人。日本社会等级森严，一个人能留在一般社会，还有希望，一旦坠落，万劫不复。

《家族之苦2》中的丸田，也曾经是社会精英，富二代，但是由于房地产业的衰落，他自己变得一贫如洗。从而年老时，也不得不出来揾食。

根据李淼先生的描述，在日本，如果你没有固定工作，只能成为日薪劳动者。这位老先生的工作就在工地附近负责车辆导引，用指挥棒引导车辆，同时不停地对过往车辆鞠躬致谢。

从事这个职业，意味着与一般社会告别了。

丸田老先生，被退休的老同学在路上巧遇到，就被约着一起去居酒屋喝酒。喝酒的时候，大家回忆起年轻时的辉煌。老先生曾经是高中足球队的守门员，虽然不帅，高和富，全占了。

大家回忆起当时中学时的班花，说了一些暗恋赞美之词。这时候丸田说：我娶了她。

大家都愕然，一朵鲜花啊。丸田继续说：不过没几年我破产，我们就离婚了。

居酒屋老板娘超了新鲜的银杏给大家吃。大家回忆起，丸田年轻时，家里的豪宅院子中央就有一棵巨大的银杏树，每年都请同学们去吃盐烘银杏。老先生自己也已经很多年没吃到了，这次索性吃了个够，喝了很多的酒。

次日，丸田死在了老同学的家里。

对于孤苦无依的老人，政府会出钱给这个人办最简单的葬礼，基本只有殡仪馆里的工作人员为他送行。可是这次，丸田的同学和子女，一起来给老先生送行。并在他的棺材里装满了银杏。当尸体推入火化炉的时候，传来了乒乒乓乓的声音。那些银杏像鞭炮一样，为这个孤苦可怜的生命送行。

电影节最后一天，承蒙卫西谛赠票，我到宝山看了《我是布莱克》。

布莱克是一个50多岁的英国木匠，平常在建筑工地上班。

影片一开始，他就被查出了心脏病。他去政府福利部门申请低保，但是先要通过有无劳动能力的测评。工作人员像个机器人一样，让他举手，走路，问他是否便秘，就是避而不谈他的心脏病。结果可想而知，他被福利部门认定还有劳动能力，不予低保。

布莱克，每天都去福利部门，排队，申诉。工作人员告诉他，申诉表你得到网上填。布莱克不会，只能去图书馆，在那里勉强填了表格。然后再到福利部门排队。这时候，看到工作人员正在刁难一个带着两个孩子的妈妈，他说了两句公道话，结果也被保安赶了出来。

这个女人叫凯蒂，是个单身母亲。她身上只有12镑，没钱交电费，若拿不到福利，更是朝不保夕。

两人之间产生了友谊。布莱克给凯蒂家修马桶，修门，赢得了两个孩子的喜欢。

但是，他自己陷入了“第22条军规”一样荒诞的处境。为了能够领到福利，他需要证明自己在努力找工作，但是因为得了心脏病，哪怕得到工作机会，他也不能去上班。他就这样来回在福利部门跑啊跑，受尽了侮辱。

而凯蒂也做一些零工，但是显然不够开支，她就自己不吃饭，给孩子省着吃。

英国有food bank，就是专门为穷人免费提供食品和日常用品的商店。但是你得有食品券，并且还得排长队。凯蒂去了，里面服务人员态度倒是很好。领着她在货架上取东西。就在工作人员一转身的时候，她偷偷打开了一个罐头，吃了一大口。那是宠物食品。她大口呕吐，屈辱的泪水喷薄而出。

是的，上层阶级，一般社会的人，不会知道这样的滋味。大家都来安慰她，孩子也愕然地看着她。凯蒂无奈，只能在超市偷东西。她偷了一包卫生巾，被保安抓住。

在我家附近，有一个叫迪亚天天的超市，里面的东西比较便宜，老头老太去的比较多。有一天，一个老太太，脖子上被挂着一个“我是小偷”的牌子，在门口被示众。

我老婆为她说了几句公道话：“你们报警就可以了，为什么这么侮辱人家？”

超市老板说，你不知道，她是惯犯。

所以，千万不要说，老牌帝国主义不行了，大中华，棒棒的。说这种话的人，对于那些穷苦的人，绝望的人，要么没见到，要么视而不见。

回到电影，凯蒂被抓紧保安室，经理好心，替她买单，把她放了。她出门的时候，保安悄悄叫住她，说“以后缺钱找我，我有办法，这是我的电话。”

不用问，大家也知道，保安的意思是什么，就是叫她出卖肉体。

话说布莱克，因为实在受不了福利部门的荒诞，傲慢和官僚做派。他做了一生中最高光的一件事。他在福利部门的墙上，用黑漆喷上了下面一段话：

我，丹尼尔-布莱克，在这里发起请愿！福利部门电话的彩铃太难听了，强烈要求换一首。

大街上的人，为他鼓掌。有的起哄，有的真心同情。一个陌生人，还在警察带走布莱克的时候，把自己的外套给布莱克。

真是莫大的讽刺。共产党宣言的实际诞生地，恩格斯战斗过的地方，工业革命之后工人运动风起云涌的发祥地。老百姓也只能发起这么荒诞的请愿。

布莱克因为没有前科，被释放。而凯蒂因为女儿在学校里被歧视，决定铤而走险去见了地下老鸨。如你所知，她成为了灰色收入阶层。

布莱克无意中发现了凯蒂的秘密，假装顾客登门。凯蒂哭着跑出来。她不需要布莱克的关怀，也不需要布莱克的原谅，她需要英镑。她转身又回去工作了。

故事最后布莱克没有等来福利部门的批准，也没有等到申诉的胜利，他心脏病发作，死去了。

这不是导演的杜撰，也不是左派们的宣传。这是英国最现实的社会状况。

在爱丁堡电影节上，《我是布莱克》被电影放映后，人们留下的字条墙把编剧Paul Laverty给震惊了。人们纷纷留言，说这就是我每天所经历的！

看了这些电影，你还能把一个人的贫困，归罪到个人的懒惰、出身的低微、运气的不好、以及不知道认命……身上吗？不要觉得中国崛起了，我们有跟着一摸一样，甚至更重的人间惨剧。英国再不好，还有全民医疗系统NHS，医疗国家全部负担。日本社会再衰落，还有福利，还能把一个人体面地养老送终。

不要刚吃了两天饱饭，就觉得穷人不顺眼，底层人民活该。今天发生在他们身上的，也会发生在你身上。

四川内江，2岁半女孩张芯蕾，出生仅2个月就检查出先天性地中海重度贫血。父亲张利勇称，为治病家里已花光积蓄，借无可借，他无奈给女儿提前挖好坟墓，并陪女儿在坟中玩耍，称是提前适应，希望到最后一刻时没那么恐惧死亡。

让我们听一下凯蒂在布莱克葬礼上的话：

这是最廉价的葬礼，所以在9点举行。但是丹（布莱克丹名字）并不廉价。他给了我们金钱买不到的东西。在他死的时候，我在他身上发现了这张纸，这是他写给政府部门的请愿信，我读给大家听。

我不是一个客户、顾客，也不是一个坐享福利的人，我不是懒汉，不是乞丐，更不是小偷。我不是一串社会福利号码，也不是屏幕上的闪烁的字符。我付账单，我纳税，一分钱也没少过，我为此骄傲。我看顾我的邻居，尽我所能帮助他们。我并不靠慈善福利吃饭。

我的名字叫丹尼尔-布莱克。我是个人，不是条狗。因此，我要求我的权利。我希望你们能以尊重待我。

我，丹尼尔-布莱克，是一个公民。

编剧故事营第V期招生简章

Thu, 15 Oct 2020 02:30:54 +0800

人人都是生活的编剧，故事揭示世界的真相。

一、编剧故事营是什么？

王佩的编剧故事营是一门以讲授编剧原理和故事的要素、结构、风格为主的线下和线上相结合的课程。本课程从源头入手，解决故事的本质问题。不但让你学会写剧本，懂得如何欣赏戏剧电影，更能够把讲故事和编剧的技能应用到工作、演讲、写作、交谈、聚会、日常生活之中，让你成为自己生活的编剧、人生的导演。

二、编剧故事营第五期开始招生

学习时间3个月（从2020年11月4日-2021年1月20日），讲授12堂课，36个学时。线下班采取小班制，线上班也控制规模，先报先得。

三、课程安排

每周一次课，每次3小时，安排在周三的19:00-22:00。

四、线下教学地点

杭州腾讯众创空间。地址：杭州市文二西路712号（圆觉路口）西溪乐谷创意产业园2号楼2层西侧。

五、线上教学

以Zoom或腾讯会议为平台，充分利用微信生态系统，借助微信视频号、编剧故事营公众号、微信群、官方网站（http://movie.camp）进行全方位教学。

六、各方评价

编剧故事营推出三年以来，好评如潮。

陈晓卿：《舌尖上的中国》、《风味人间》总导演、《至味在人间》作者

我的朋友、作家王佩说，故事就是你一步一步接近真相的努力，生活在社会里的每一个人，任何时刻都在找彼此的真相。

采铜：心理学作家，《精进》作者，编剧故事营第学员

很好的入门教程。我已经第一个报名了，如果你也报名，我就是你的师兄！

卫西谛，知名影评人、金马奖评委

作为人生谦卑的学徒，学习写作是终身的修炼。王佩的编剧故事课让我明白：如何找回失落的故事，如何打破心灵的壁垒，以及如何把网状的思维变成行动。这门课学起来可能比较慢，但快速不是目的，比浮云还慢也无所谓，最重要的是去感受编剧和故事所带来的美好。

郑嘉励：著名考古学者，《考古四记》作者，编剧故事营学员

通过参加编剧故事营，我领悟到：一个好故事，就是一个真相，一个真理，故事的源头就是真相。讲故事的方式，比故事本身更重要.一个好故事，源于作者内心深处真实的秘密。

张扬：极客，互联网创业者

王佩，是世界上为数不多的依然活着的有IT思维的文学家。王小波也算一个，但是已经不在人世。

格林：培训机构创始人，编剧故事营学员

编剧课结业后，我要写的下一个剧本就已经有剧组预定了。我有很多关于怎么做编剧的书。几乎都翻阅过。然而，我认识里面的字而已，并没从书中就理解实际怎么做编剧工作。等我上了半年12节编剧课后，有老师带领，又一个线索提纲挈领的扫了编剧史，我才懂了一点编剧的常用意思。理解编剧要看重的是什么。

杨光：编剧故事营学员

今晚的编剧故事课，非常打动我，200分钟的课，我大概有20分钟边看边流泪，课程最后更是不停地流泪。但是眼泪并没有让我陷入悲伤，而是让我深深感到：此生值得过，life is beautiful……但是，很奇妙啊，流泪的当下，与流泪之后，我最强烈的感受不是悲伤无力，而是「此生值得过」这五个字自己出现在我心里，然后让我一阵阵感动和力量。

七、学习内容

编剧故事营第五期在自编教材的基础上，选择亚历山大-麦肯德里克（Alexander Mackendrick）的《电影导演大师课》一书作为辅助教材（已包含在学费中，将快递给学员）。

麦肯德里克是好莱坞著名的编剧，故事板编辑和导演，代表作《成功的滋味》，也是美国加州艺术学院的系主任。他教学风格独特，使用大量的笔记，精心绘制的故事板和包括亚里士多德，克尔凯郭尔等经典内容的讲义，成为电影人进步的巨大动力。

###初步教学大纲（可能根据实际调整）

2020年

11.4 第一课：故事和编剧—可教与不可教的
11.11 第二课故事是什么？
11.18 第三课如何获得创意
11.25 第四课编剧墙上的箴言
12.2 第五课编剧练习
12.9 第六课很久很久以前
12.16 第七课活动与动作
12.23 第八课戏剧反讽
12.30 第九课重温阿契尔《剧作学》

2021年

1.6 第十课可信度与怀疑的自愿悬置
1.13 第十一课对白剪辑
1.20 第十二课案例练习

八、报名流程

进小商店购买→加微信→入微信群

1、关注「编剧故事营」微信公众号（goodstorycamp）

2、按照下面的步骤购买。

（1）找到「V期报名」菜单

（2）点击，看到「王佩小店」

（3）进入后，看到购买商品

（4）点击进入后，点击「买」

3、如果已经购买，请扫二维码（或在微信里搜索：wangpei1215）加老师微信，注明「编剧故事营」，如已加过王佩老师的微信，则跳过这一步。

4、加微信后，出示购买截图或凭证，将被请进「编剧故事营V」微信群。

5、学员中途退出或者缺课，费用恕不退，也不单独补课，但是可以回看视频课件。

九、王佩简介

王佩，编剧，作家，语文学者，「好中文的样子」创始人。互联网第一代著名写手，《正版语文》作者，21世纪写作书《风格感觉》中文译者之一，「好中文写作营」「编剧故事营」的创办人和主讲人。北京人艺签约编剧，舞台剧作品有《鱼眼》、《怜香伴》、音乐戏剧《项链》等。电影有《我们相信未来》、《汉字大作战》等。

死一样的寂静抓住了小镇

Wed, 07 Oct 2020 17:39:22 +0800

1928年，波兰格但斯克，一个小小的房间里，搬来了一位年轻的女作家。她的丈夫，一位教师刚刚死去，她已经付不起房租，只好搬到这里。她所有的物品，值钱的只有一部打字机。

房间不大，只有2米多宽，不到5米长，一个壁炉，一张桌子，一张凳子，一张床。

她已经失去了所有，现在她拥有的只有一样东西，自己的大脑。

她名叫 Stanisława Przybyszewska，太长了，谁都记不住，所以在西方都叫她 Stasia，斯塔莎。

自打住进这间小屋，到她34岁死去，一共有七年时间，她把自己投入到剧本、小说的写作之中。她的主题只有一个：法国大革命。

她几乎得不到鼓励，几乎没有食物，经常没钱，但需要注射吗啡，因为她已经成瘾。

在这间小屋里，没有客人来，在这间小屋外，她也没有朋友见。

温暖她的只有她内心的一团火苗。

斯塔莎的父亲也是个作家，却是一个混球。早年离家出走，后来找到了她，很可能诱奸了她，完全可以肯定的是，带会了她使用吗啡，并且上瘾。

斯塔莎遇到一个年轻的艺术家，他们结婚，婚后他们搬到了格但斯克。但是她丈夫也是瘾君子，两年后在巴黎因为毒品使用过量，而身亡。

斯塔莎写道：「我是为精神生活而生的，现在可以快速越过被性所累的阶段，获得自由了。」

也可以说，斯塔莎把自己的情感和激情都投入到历史人物之中。

在读了 Georg Buchner 的《丹东之死》之后，她彻底地迷上了这个剧本，读了11遍之多，并且找到了自己的 calling，写法国大革命中另一个重要人物：罗伯斯庇尔。

丈夫留下的一点点遗产，可以让她勉强撑一年，她于是搬进开头所说的小屋里，开始了没日没夜的写作。

她偶尔外出，买张报纸，看场电影，后来钱不够了，她就闭门不出，把剩下的一点钱用来买离不了的吗啡。

她从没有看过一出戏剧，也不知道剧本的长度与格式，但是她凭着自己的内心的火苗，写着这个剧本。

冬天的寒冷和风暴不会把她轻轻放过。她写道：

1928年12月

对我来说，写作太困难了。她写道。我的手指已经冻得麻木，击不动打字键……两年前，我还可以每天烧煤烤火。去年，我只能一周点一次炉子。而今年，一点火也见不到了。

1929年2月11日

昨天摄氏零下20度，今天零下25度。从晚上九点开始，死一样的寂静抓住了小镇。我的窗户从下到上，慢慢地被羽毛般的大雪覆盖了。这让我的小屋，成了一个我绝对孤独的地方，像极了坟墓。

为什么要过这样的日子？她回答：

「我要么成为一个作家，要么什么都不是。」

她一直相信，只要自己愿意，还可以出去工作，过正常人的生活。但是有种东西抓住了她。

一年以后，她的剧本完成了四稿。她万分忐忑，把剧本寄了出去。

这个剧本长度是普通剧本的四倍，但还是引起了懂行的剧院的兴趣。因为里面的天才是任谁都不可忽略的。这个剧本，简直不像剧本，简直就是亲历法国大革命的人，做的速记。那么真实，那么具体，生动。

然而怎么把这样一部鸿篇巨制放到舞台上，成了难题。

华沙国家剧院，准备排，但是后来放弃。1931年，一个缩减版终于上演，需要5个小时。

但是斯塔莎拒绝去看，她为自己的作品被篡改和删减，而感到恶心。

斯塔莎的《丹东》演了五场之后，就下线了。

1933年，这个剧本又被排烟，这次演出了24天。但是斯塔山感到更加恶心，因为当时的右翼势力，把她的剧本村改成了反对大革命的宣传剧。

她明白了，写剧本是靠不住的。她决定改写小说。这个好歹自己说了算。

除了写小说，她有时候也会给著名的作家写信，但绝大部分都没有寄出去。

此时外部的世界已经变化了，文学的世界、戏剧的舞台逐渐退去，让位于政治，灾变，与世界大战。

她日子过得一天不如一天，她感觉自己只能与死人为伴。

她已经没钱买书和报，甚至连买铅笔和草纸的钱都没有了。

这个时候，她写信给了当时著名的作家，诺贝尔文学奖获得者托马斯-曼。

曼读了她的信和作品，惊为天人，立即写信推荐给当时德国最大的出版商。经理带着一袋面粉和金币，坐火车，汽车，马车来到了格但斯克，把已经快奄奄一息的斯塔莎接到了华沙。在乡间别墅，她的健康逐渐好转，她的灵感如甘泉喷涌，她接连写出了两部剧本和一部长篇。

要是那样该多好！

事实上，这是她一生写的最后一封信：

托马斯曼先生，我房间里每一个物品，都承载着痛苦。一点爱都没有。我不够纯粹。我已经把自己用光了。

1934年8月15日，她在自己的小房间孤独死去。

房间里，留下了大量的手稿，但都是大纲，未完成的草稿。

你或许会说，她度过了失败的一生。但是她自己说：不。

1929年，她写道：

我的生活没有娱乐，没有朋友，没有性，没有任何购买奢侈物品的可能性，但是今天我感觉仿佛一道曙光把我照亮：我比99%的其他人过得都富足。我一个月经历的喜悦、惊心动魄、灵感启示超过了许多人的一生。

但她承认，她最想要的是读者，哪怕只有一个。

她死后，这个梦想实现了。她的三部法国大革命的戏剧，在波兰被排演。

她倾尽一生心血的《丹东》，被导演安杰依瓦依达，在1983年排成了电影，主角由法国影星德帕迪约扮演。

她的才华渐渐得到认可，她的英文传记出版了，她的戏剧被皇家莎士比亚剧院排演，她的小说集也被翻译出版。

斯塔莎的生活是一个活生生的警告

如果谁认为写作能够治愈的话，斯塔莎是一个反例。

我们听一听《狼厅》的作者希拉里-门泰尔的总结吧。

什么地方错了？斯塔莎不停地工作啊工作为了找到真理，但是她却没有找到靠讲述真理而谋生的手段。她被自己的完美主义给绊住了腿。她没有后退一段距离，审视自己的作品。她没有发现，妥协一步有时候是最务实的手段，而不是丢脸。

细节很重要，但是有比细节更重要的：节奏，形状，抓住人的东西。

没有上演的剧本和完成一半的小说，除了显示作者有天才之外，是没有用处的！

但是，如果我们把任何一个艺术家作家的生活中的一瞬间定格，我们看到的都是未完成。

谁做好了完成的准备？谁做好了死的准备？这一切都是突如其来把我们带走。突然，笔停止了，潜能无法实现了，解释中端了，一切的努力都蒸发在空气之中。

你写下的每一行字，每一个句子，都是胜利与失败的交织，胜利接着失败，失败连着胜利。

不是，我们写了书，而是书写了我们。

斯塔莎的写作是她为了自己需要而做出的创造。她发现了革命者中最孤独的人物，她融入了人物。她用文本掀起了一场复杂的革命。她参加了这场革命，但是忘记了带上读者。如果她的生活是一个失败，那么，她也像法国大革命时的巨人们一样，是一场史诗级的失败。

苏珊-桑塔格说：有时候，我们不得不在命和写作项目之见做出选择。斯塔莎选择了写作项目。项目杀死了她。你不希望跟她一样，你希望你的作品能拯救你，但一切由不得你。

所以，我们从斯塔莎的故事，得出如下结论：

1.写作并不疗伤。 2.完美主义不奏效。 3.写作就是胜利接着失败，失败连着胜利，连绵不断。 4.到了一定阶段，你得回答这个问题：要项目，还是要命。 5.你不写就不知道自己要写什么。 6.写作又一个一个小小的选择连接在一起，从一个词到一个词，从一个音节到一个音节。直到完成或者没完成。 7.死一样的寂静抓住了小镇。哈姆雷特最后的一句话：剩下的都是，寂静。

The rest is, silence.

编剧故事营 on 好中文

编剧故事营访谈录

一、什么是编剧故事营？

二、编剧故事营的缘起

三、杭州与编剧故事营的秘密连接

四、不按大纲讲课

五、印象深刻的瞬间

六、特色是什么

七、享受与分享

八、编剧故事营的瓶颈

九、要不要扩大宣传

十、愿景和期待

编剧故事营第五期限时报名

编剧故事营第五期要开营了

十、 编剧故事营第五期课程大纲

编剧故事营辅助教学内容

编剧故事营常见问题

编剧故事营是什么？

谁主讲？

王佩是谁？

名人怎么评价？

陈晓卿：《舌尖上的中国》、《风味人间》总导演、《至味在人间》作者

卫西谛，知名影评人、金马奖评委

郑嘉励：著名考古学者，《考古四记》作者，编剧故事营学员

采铜：心理学博士，作家，《精进》作者，编剧故事营学员

往期学员如何评价？

水晶：丁香园医生，编剧故事营学员

美新：编剧故事营学员

蔡伍迪：广告文案，编剧故事营学员

格林：儿童培训机构创始人，编剧故事营学员

守闯：腾讯众创空间负责人

徐琳：编剧故事营学员，“云竹岭”有机农产品创始人

成刚，编剧故事营学员

何晟旻，编剧故事营学员，资深媒体人，互联网创业者

小初，编剧故事营学员，教育和培训从业者

业界如何评价？

张扬，互联网创业者

陈淼，资深媒体人，好中文学员

海岸线，简书作者，好中文学员

适合谁？

我想学会讲故事，可以报这个班吗？

我想做编剧，报这个班有用吗？

我并不想做编剧，也可以学编剧故事营？

参加编剧故事营，需要什么基础？

我是宝妈，可以参加吗？

教什么？

怎么上？

线下课以什么方式？

线上课以什么方式？

只报线上班，而上不了线下课会不会吃亏？

为什么每周上一次课，而不是在周末培训？

我先付了款，如何保障自己的权利？

我还有一些疑问，能否继续咨询？

如何报名？

巴尼奥尔的喜剧《托帕兹》

巴尼奥尔的喜剧《托帕兹》

让戏剧突入生活：2005年的一堂戏剧课

让戏剧突入生活：2005年的一堂戏剧课

《美丽人生》大纲

《美丽人生》大纲

只上演过一次的剧本片断

只上演过一次的剧本片断

《幼儿园》与《爆肚张》

《幼儿园》与《爆肚张》

《上车，走吧》一部鲜为人知的好电影

《上车，走吧》一部鲜为人知的好电影

荷兰纪录片《样板戏》

荷兰纪录片《样板戏》

中国曲唱外国戏

中国曲唱外国戏

伟大的电影凭什么伟大

伟大的电影凭什么伟大

一人包场看《安娜－卡列尼娜》

一人包场看《安娜－卡列尼娜》

手绘电影海报：失落的手艺

手绘电影海报–失落的艺术

我为什么更喜欢电影版《活着》

我为什么更喜欢电影版《活着》

大卫·里恩的史诗电影

大卫·里恩的史诗电影

十、编剧故事营第五期课程大纲

德国电影导演沃纳·赫尔佐格在他的新书《迷津指南》（Werner Herzog—A Guide for the Perplexed）给出24条与电影和人生相关的建议。